ER SAGT, ER HABE DAS ALLES NICHT GEWOLLT AN JENEM TAG Benommen stolpert er aus der Tür, hört irgendwen brüllen: Police Department!, lässt das Messer fallen und hebt die Hände, da trifft ihn schon das Schrotsack-Geschoss, Schmerz durchfräst seinen Brustkorb, und er sackt zusammen, die Mutter stürzt herbei, er sieht den Schock in ihren Augen und das Blut in ihrem Gesicht, es ist der 3. Februar 2012 in Albuquerque, New Mexico, und er ist seit vier Monaten 13 Jahre alt.
Polizisten legen ihn in Handschellen und fahren zur Wache, er weiß nicht mehr, ob er weint, er weiß, dass sie ihm sagen, in einer Stunde kommst du frei,doch dann stecken sie ihn ins Gefängnis, noch heute, sechs Jahre später, sagt Vincent, die Mutter nennt ihn Beano, vergeht kein Tag, an…