Es ist Abend, aber die Hitze schlägt einem noch immer wie ein feuchtes Handtuch ins Gesicht. Ich schaue der Sonne zu, wie sie sich hinter den Horizont Louisianas schiebt, sie taucht den Mississippi in goldenes Licht. „Kann ich helfen, Sir?“ Sir. So respektvoll wird man hier im Süden oft angeredet. Oder mit „Baby“, „Buddy“, „Dear“, und es ist schwer, sich nicht in diese überbordende Herzlichkeit zu verlieben, auf die häufig ein Plausch folgt.
Ich drehe mich um, die Stimme gehört zu einem Mann, er ist um die 40 Jahre alt, wirkt aber ein Jahrzehnt älter, sein Lächeln kommt ohne Schneidezähne aus. Er sitzt auf der Veranda des „Under the Hill Saloons“ in Natchez, ein Bier in der Hand, er sagt, er heiße Mike.
Wenn ich den Alten Mann verstehen wolle,…