Scientific American Traditional Chinese Edition 科學人中文版 No.240_Feb-22

新冠病毒橫行兩年多，打亂了大多數人習以為常的生活，同時也凸顯了原本隱藏在常態中看來很正常，但在適應社會巨變的情況下，卻展現出的一些不合常理的怪異行為。例如為了避免群聚感染，安份守己當起宅男宅女，即使外出也規規矩矩遵守社交距離，但疫情稍減，遇到節日，卻又攜家帶眷「報復性旅遊」。難道隔離一段時日，就養成金剛不壞之身，而無懼病毒侵害了嗎？有人問起，他會說：「病毒不會找上我啦！（其實中標機率頗高）」這種矛盾想法，顯示人類真是心思非常複雜的動物。 當然，新冠疫情引發的詭異行為，不單單反映了個人的適應樣貌，也反映在整個社會的運作秩序上。全球性的經濟、交通、教育、健康、醫療和衛生習慣都受到嚴重衝擊，商業區內的百貨公司呈現有貨無客的冷清，產業淪為慘業，無薪假比例攀升，失業人口增多，越來越多外送食物的機車在大街小巷橫衝直闖，而人們紛紛轉向網路購物。與此同時，通貨膨脹的情勢也越來越顯明。小小的新冠病毒，卻具有改變人們生活習慣的無窮威力，生醫研究者措手不及，心理科學家也始料未及。 跨入2020年的第一個月，我在〈航向大海：ipanga…

本期《科學人》有兩篇關於農業的文章〈生態農業翻轉不平等〉以及〈從農場到餐桌，減少食物浪費〉，引起我的深深共鳴，因為我近期正在研究智慧農業。而引導我由資訊通訊研究轉移到農業，希望為永續生態農業盡一點力，是受到美國農業化學家卡佛（George Washington Carver）的影響。 在美國內戰之後，殘破的東南部需要療癒。黑人科學家卡佛擔任了這個角色，並在此過程中澈底改變了我們所知道的農業。人稱「花生先生」（Peanut Man）的卡佛，幫助南方的黑人農民種植足夠的食物來維持他們的家庭，並擺脫地主的壓迫。卡佛是現代有機農業運動的先驅，這場運動改變了農業的面貌，讓農地能永續經營。卡佛的故事極為感人，讀者可參考拙著《行星組曲》。 當時人們好奇：花生先生為何有如此淵博、創新的農業知識？卡佛敘述，他年輕時曾經對上帝禱告，希望上帝告訴他宇宙的奧秘。但上帝回答說：「這些知識只屬於我。」卡佛接著問：「上帝啊，請告訴我花生的奧秘。」然後上帝說：「嗯，喬治，這比較接近你能承受的奧秘的程度。」…

〈賞鳥狂人年度大賽〉 拿著望遠鏡或大砲相機，自遠處觀賞鳥兒的一舉一動，賞鳥在我印象中是步調悠閒的單人活動。直到讀了這篇文章，我才了解到原來賞鳥也能如此刺激，甚至還可以是團隊合作，如同真實版的精靈寶可夢（Pokémon Go）遊戲。 這類賞鳥競賽有一說是源自美國的獵鳥活動，直到保育團體提議以目擊計數取而代之。文中提到判定鳥類的標準，並不一定要拍照，目視或聽音都算，因此計數全憑自由心證，就算奪冠也沒有獎金，每一名參賽者都還是非常投入。我覺得可以播放鳥叫聲來吸引觀察目標很有意思，也不禁好奇是否會讓其他隊伍誤會而列入計數。 〈一起賞鳥做科學〉則介紹賞鳥愛好者建立公民科學龐大的資料庫，不是只有研究單位能產出專業的學術資料，每個人都能貢獻一己之力。 ―嘉義 何平平 這些「業餘」的賞鳥人，實在太「專業」了。除了看到鳥的身影、聽到鳥鳴聲外，竟然還能透過啄木的聲音判定是哪種啄木鳥、從振翅的聲音辨識出榛雞，究竟如何辦到？但我也隨即想到自己小時候躲在客廳看電視，也可以根據腳步聲判定是父母還是手足，有必要的話總能立即關上電視。 比賽的目標是要在24小時之內找到200…

哺乳動物會發出多種聲音，但叫聲不太像音樂。原因出在缺乏節奏，也就是無法把每個音之間的停頓組織成重複出現的時間序列。過去認為人類是唯一使用節奏創作音樂的哺乳動物，為了知道我們節奏感的起源，科學家正在探究其他物種的音樂能力。 最近一組研究人員深入馬達加斯加叢林，用麥克風記錄了光面狐猴（Indri indri ）的特殊叫聲。光面狐猴長得像瘦高的黑白泰迪熊，有著敏銳的綠色眼珠，通常棲息在雨林樹冠的高處，就算牠們是狐猴物種中體型最大的，人們也很難察覺。不過，倒是很容易聽到牠們的吼叫聲，相隔超過一、兩公里都能辨識。除了驚人的尖銳嗓門，光面狐猴還會唱出不同曲目，包括在森林中迴盪的高音，是有如哀嚎般的「歌曲」。 光面狐猴過的是家族群體生活，獨特的歌曲有助於群體間的溝通。就像是家族樂隊，幼猴加入嘈雜的大合唱前，成年狐猴會先表演一段悲傷的二重唱。荷蘭奈美根（Nijmegen）馬克士普朗克心理語言學研究所的生物音樂學家拉維尼亞尼（Andrea Ravignani）說，這些歌曲「美得令人難以忘懷」。 光面狐猴的歌曲開頭聽來混亂，但義大利杜林大學的生物學家德格瑞戈里歐（Chiara De…

在內蒙古附近的渾善達克沙漠（Hunshandake Desert），研究人員秦興虎橫越牧草地，注意到兩隻小甲蟲在光天化日之下交配時的一些奇怪行為：其中一隻不停舔著另一隻的尾部。當時是中國農業科學院研究生的秦興虎感到疑惑：「牠們到底在幹嘛？」 這兩隻甲蟲是「蒙古漠王」（Platyope mongolica ），常躲在沙漠的草叢和沙子底下，但偶爾會從藏身處跑出來交配。發表在去年8月的《生態與演化》（Ecology and Evolution ）研究，秦興虎等人首次描述了蒙古漠王的雄蟲在與雌蟲交尾之前，所進行的舔舐性儀式。 未參與這項研究的斯洛維尼亞喬凡海德茲生物學研究所（Jovan Hadži Institute of Biology）昆蟲學家葛雷果利克（Matjaž Gregorič）說：「在許多動物身上，我們都觀察到自我舔舐的行為。但雄性或雌性舔舐伴侶的生殖器則十分罕見，尤其是甲蟲類。」 當一隻蒙古漠王的雄蟲找到可能的交配對象時，雄蟲會開始用口器中稱為上唇瓣的凸出構造來摩擦雌蟲的生殖器。如果雌蟲不滿意雄蟲的表現就會跑開。而雄蟲的舔舐行為持續得越久，之後得以用越短的時間完成交配。…

2017年，在瑞士阿爾卑斯山脈的艾格峰，一塊有如固特異飛船大小的冰塊從崩塌中的冰河掉落，所產生的聲音有一部份太低沉、人耳聽不到。但這些聲音對於計算冰崩的關鍵特徵至關重要。 這種低頻率的聲波稱為超低頻音（infrasound），能在大氣中傳遞很遠的距離，已用於遠距監測活火山。最近，這個領域的一些研究人員把監測目標從活火山轉而針對冰崩，研究成果發表於去年6月的《地球物理研究通訊》。美國樹城州立大學的地球物理學家強生（Jeffrey Johnson）沒有參與這項研究，但曾在火山相關的研究上跟論文主要作者馬凱蒂（Emanuele Marchetti）合作過，他表示，過往研究分析了雪崩的超低頻音，但從未以冰為研究對象。強生評論：「這不一樣，他們使用超低頻音偵測一種新材質（的特徵）。」…