Scientific American Traditional Chinese Edition 科學人中文版 No.242_Apr-22

「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪畔，多美麗啊∼」哼著熟悉的旋律，唱著簡單動人的歌詞，我踩著輕快的腳步，神清氣爽走進校園。沿著花團錦簇的杜鵑花道，走向研究室的大樓，正要在花叢的盡頭轉彎，忽然注意到隔著人行道的另一邊，兩株高高的櫻花樹上也是點點紅花，眼睛順勢一掃，但見樹下已是落櫻紛紛。原以為三月底、四月初才會現身的櫻花，卻提前在二月底就花開，而在三月中就花謝了。我連忙退回杜鵑花叢，仔細查看一下，也發現看似盛開紅色、粉紅和白底透紅花朵的杜鵑樹下，也散落了一地的花瓣。氣候變遷成了催花使者，告訴我們春天提早到了 春天提前到達，我早有感覺。打從二月底我就開始鼻塞、眼癢、噴嚏連連，所有跟花粉熱有關的症狀都出現了，比往年提前兩個月，也真是應證了「春至花開鼻先知」的生理現象！還好，因為新冠疫情，外出一定戴上口罩，連帶也擋住了空氣中那些看不見的花粉，減少了過敏原。但暴露在外的眼睛和手臂無法倖免花粉、灰塵和溫度變化等多方侵襲，時不時就哈啾、哈啾個沒完。恨春天來太早！…

本期《科學人》的封面故事相當呼應時事，〈孩子的媒體素養怎麼教？〉與〈假訊息新戰場〉探討如何分辨資訊真偽，以及如何在公民參與和批判性思考之間取得平衡。俄羅斯與烏克蘭的戰火延伸出的新聞戰，讓我聯想到因假資訊誕生的國家「德國」。這個假消息史稱「埃姆斯電報」（Ems Dispatch），記載在鐵血首相俾斯麥的自傳《思考與回憶》。 1870 年，法國駐普魯士大使轉達了拿破崙三世的密函給在埃姆斯療養的普魯士國王威廉一世。密函措辭無禮，令威廉一世感到驚愕。威廉一世發出一份急電到柏林，把他與法國大使交談的內容告知首相俾斯麥。俾斯麥接到急電，大喜過望，詢問參謀總長，如果普魯士和法國戰爭，是否有全勝把握？俾斯麥得到了肯定的答覆，就拿起筆來修改威廉一世的電文，刪去電文中「還可在柏林從長計議」的溫和說法，改成刺激法國的語句：「國王陛下以後拒絕接見法國大使⋯⋯」 俾斯麥扣準時機，在法國國慶巴士底日前夕把這封急電傳到巴黎。輿論一片譁然，更激怒了拿破崙三世。7 月19日，法國向普魯士宣戰，爆發了普法戰爭…

〈共享科學 共好未來〉 我記得我是在約國小六年級第一次閱讀《科學人》雜誌，雖然看不懂內容，但和同學一起翻閱雜誌、其中精緻的天文圖表，令我印象深刻。沒想到20年過去得這麼快！我至今仍不時閱讀《科學人》，吸收新知、科技發展、也了解科學提供社會議題什麼樣的解方。 ―台北 牛光中 〈正視美國民兵文化〉 我曾參訪美國後備部隊、國民兵、民兵單位。在交流過程中，深深感受到各組織文化的差異。我發現，與美軍現役部隊仍有業務聯繫的美國單位，即使對政策、時事有不同看法，但在執行任務上卻一致地服從美國政府領導。 而許多民兵單位是退伍老兵、軍事迷甚至「軍事宅」的大型社團，吸納來自四面八方的人物，我發現其中的憤青及怨言也都特別多。這些民兵單位的中心思想可歸結為「愛國」。但也正如英國文人詹森（Samuel Johnson）所言：「愛國主義是無賴最後的避難所。」（Patriotism is the last refuge of as coundrel.）我認為，民兵單位的武力需要有高度道德指導、嚴格規範約束，要逐步導正缺乏這些機制的眾多民兵團體，才能消弭美國社會的亂象。 ―新北 林俊安 〈量子運算崛起〉…

20年前，世界各地的生物學家和自然史學家展開了一項志向遠大的計畫：盤點地球上的生物多樣性。他們說，如果不知道到底有什麼生物存在，就無法加以保育。即使是最樂觀的估計，也認為已知的物種只佔全球的1/4，在物種加速滅絕的狀況下，更是前景堪憂。 鑑定並描述物種的繁瑣工作，加上有許多研究會搜集生物樣本進行DNA定序，已經緩緩推進了解生物多樣性的計畫。現在，有一種建立世界動物名錄的新方法出現了：從空氣中吸取DNA。 過去類似技術用於水和土壤等，科學家從那些地方採集環境DNA（eDNA），也就是從當地生物身上掉落的細胞，加以定序當中的遺傳物質。從空氣中採集eDNA，可以繪製出棲居當地的生物圖譜，針對昆蟲等特別難以偵測的生物可能也格外有用（而用傳統DNA定序方法，昆蟲往往會死亡）。分析eDNA比起採集動物個體加以定序，要來得快且便宜，也可以一口氣獲取許多物種的資料，連人們難以抵達的地方也能採樣。 今年2月發表於《當代生物學》的兩篇論文，針對飄浮於空中的eDNA進行測試。其中一個團隊的研究地點在丹麥哥本哈根動物園（Copenhagen Zoo），另一團隊選擇在英國哈默頓動物園（Hamerton Zoo…

人類大腦裡儲存了身體的地圖，有特定神經元負責特定部位的知覺與控制，近期研究顯示，這種對應其實相當有彈性。2016年科學家進行一項實驗，讓受試者短暫感覺自己有第六隻手指（其中一名受試者甚至驚奇大喊：「巫術！」）。2020年，另一團隊讓受試者無限期維持這感覺，該團隊發表於今年1月《認知》的研究顯示，甚至能進一步控制那隱形第六指的感知長度。 實驗過程中，研究人員請受試者雙手放桌上，雙手中間豎立著一面鏡子，鏡中右手位置剛好對應到左手實際位置。研究人員從受試者的拇指開始，沿指尖上下撫摸每根手指，且左右手同時進行，當輪到小指時，撫摸的是右手小指指尖和左手小指內側；最後研究人員在緊鄰右手小指的桌面上下劃20次，同時撫摸左手小指的外側。受試者自稱，左手產生了隱形第六指感覺。 論文第一作者、英國倫敦大學伯貝克學院神經科學研究生柯德特（Denise Cadete）說：「這很恐怖，即使我們清楚這些情況，但幻覺不會消失，真是令人訝異的感覺。」…

行人最不想看到的是急奔而來的公牛，不過每年7月有數以千計的人擠爆西班牙潘普羅納的狹窄街頭，與六頭激動的鬥牛一起狂奔。雖然整段路線只有大約800 公尺，多數人並沒有跑完，因為人群太密集，而且牛群奔跑的速度飛快，平均每秒可跑約六公尺。 長久以來都有人批評這項傳統太魯莽與殘忍，爭議越來越大。但某些研究人員認為，這是研究一群人如何因應危險的絕佳案例，畢竟很難重現這樣的研究場景。阿根廷布宜諾斯艾利斯理工學院的帕里西（Daniel Parisi）研究行人動力學（pedestrian dynamics），他說：「實驗進行時，不可能為了理解會發生什麼事，就讓人真的身處險境。」他指出，但在潘普羅納，人們熱切於置身險境。 為了評估一群人對暴衝公牛的集體反應，帕里西和同事在2019年的奔牛節觀察了兩天。活動路線在著名的郵政局街會突然變窄，他們在這個路段架設攝影機，記錄人群和公牛通過時的每個動作。 研究成果發表於去年12月《美國國家科學院學報》（PNAS），挑戰了行人動力學的核心教條：當一群人的密度增加時，速度會慢下來。就像汽車在車陣中只能緩慢前進，人們通常會減速以避免碰撞。然而，體重將近600…