P.M. HISTORY

LIEBE LESERIN, LIEBER LESER, das Glück, heißt es, ist mit den Tüchtigen. Bereits seit 1895 graben Archäologinnen und Archäologen der Österreichischen Akademie der Wissenschaften gemeinsam mit einheimischen Fachleuten in Ephesos, an der türkischen Mittelmeerküste. Eigentlich wollte das Team um die aktuelle Grabungsleiterin Sabine Ladstätter herausfinden, wie sich die Struktur der Metropole in der Spätantike verändert hatte - damals, als die Menschen die großen Plätze der römischen Kaiserzeit mit Werkstätten und Geschäften überbauten. Doch was sie 2022 fanden, hätte sich das Team nicht in seinen kühnsten Träumen erhofft: Wie in einer Zeitkapsel eingeschlossen, kamen in den Gemäuern Hausrat, Vorräte, Münzen, Devotionalien jener Menschen zutage, die hier vor 1400 Jahren gelebt hatten. Mit Pompeji wurde der Fund verglichen. Was die Epheser so jäh vertrieb und warum ihr Hab und Gut fast unbeschadet…

HIER THRONT EINER von fünf gewaltigen Buddhas, die die Besucher beschützen. Die Yungang-Grotten nahe der Stadt Datong sind beeindruckend: In 252 Höhlen und Nischen ruhen 51000 nahezu ausschließlich Buddha darstellende Statuen verschiedenster Größe, vollständig aus dem Sandstein geschlagen, zudem wurden 18 000 Quadratmeter Wandfläche gemeißelt. Die Höhlen legte der Mönch Tan Yao in der zweiten Hälfte des 5. Jahrhunderts an, in kaiserlichem Auftrag. Denn die Herrscher der Nördlichen Wei-Dynastie (386-534) förderten den Buddhismus. Erst als sie die Hauptstadt des Reichs 495 von Datong nach Luoyang verlegten, verloren sie das Interesse an dem Bau.…

Wenn die Temperaturen nur weit genug sinken, verschwinden sogar weite Teile der mächtigen Niagara-Fälle unter einem Eisvorhang, wie hier im Jahr 1885. Im Januar lässt sich oft ein weiteres Naturschauspiel beobachten: Eis türmt sich unterhalb der Fälle bis zu zehn Stockwerke hoch auf und gefriert zu einer mächtigen „Brücke"über den NiagaraFluss, zwischen den USA und Kanada. Ab den 1880er-Jahren ist es ein beliebtes Wintervergnügen, über das Eis zu spazieren; Händler stellen sogar kleine Buden mit Snacks und Erfrischungen auf. Allerdings nur bis zum 4. Februar 1912: An diesem Tag zerbricht die Brücke unter den Füßen ihrer Besucher; ein Ehepaar und ein junger Mann werden auf Eisschollen mitgerissen. Alle Rettungsversuche - etwa Seile, die von Brücken heruntergelassen werden, unter denen die Verzweifelten hindurchtreiben - bleiben vergebens. Ihre Leichen werden nie gefunden.…

WAS IST WIRKLICH PASSIERT? „Aus dem Hintergrund müsste Rahn schießen!" ist vermutlich der in Deutschland bekannteste Satz eines Sportreporters. Und Rahn schoss. Der Essener Stürmer zog ab, versenkte links unten zum 3:2 gegen die favorisierten Ungarn in der 84. Minute: „Tor - Tor! Tooor!" Und (West-)Deutschland wurde Fußballweltmeister. So geschehen in Bern am 4. Juli 1954. WARUM IST DAS WICHTIG? Neun Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg war Deutschland gedemütigt, zerteilt, ein Paria. Der WM-Titel im Volkssport Fußball stand für das Comeback. „Wir sind wieder wer!", hieß es nun öfter. Kaum eine Nachkriegserinnerung ohne diesen mythischen Moment. Noch Jahrzehnte später ist „Das Wunder von Bern" Spielfilme wert, sogar ein Musical. WAS WÄRE, WENN? Rahn verzieht - „vorbei", stöhnt der Reporter. Ferenc Puskás macht das 3:2; Ungarn wird Weltmeister. Die Westdeutschen aber verdienen im Lauf der 50er-Jahre…

ALS „NELKENREVOLUTION“ ging der Aufstand von Soldaten und Bürgern in die Geschichte Portugals ein, den Teile der Armee am 25. April 1974 mit ihrem Putsch in Gang setzten. Er ist benannt nach den Blumen, die sich aufständische Soldaten in die Gewehrläufe steckten. Als regimetreue Militärs auf unbewaffnete Demonstranten schossen, starben vier Menschen, ansonsten verlief die Nelkenrevolution friedlich. Sie führte zum Ende des „Estado Novo“, so lautete die Selbstbezeichnung der Anfang der 1930er-Jahre gegründeten und maßgeblich von António de Oliveira Salazar geprägten Diktatur in Portugal. Ein Lied spielte dabei eine besondere Rolle: Die Nelkenrevolution begann 25 Minuten nach Mitternacht am 25. April 1974, als im Sender Rádio Renascenga der Text von „Grandôla, Vila Morena“ des oppositionellen Musikers und Dichters José Afonso vorgelesen wurde. Danach wurde der Titel zweimal hintereinander in voller Länge…

Kurz vor Kriegsende im Frühjahr 1945 fuhren in dem niedersächsischen Dorf Kutenholz im Landkreis Stade zwei Panzer auf Minen. Eine Ausgrabung von Landkreisarchäologe Daniel Nösler und intensive Recherchen einer Heimatforscherin haben nicht nur die Reste der Fahrzeuge, sondern auch die Geschichte der Insassen ans Licht gebracht. Einer von ihnen stand hoch in der Gunst der damals jungen britischen Prinzessin Elisabeth. Herr Nösler, das Ende des Krieges war im Frühjahr 1945 ja schon in Sicht. Was geschah damals in Kutenholz? Manche ältere Dorfbewohner erinnern sich noch ziemlich genau an den Tag. Die Briten hielten Kutenholz bereits besetzt. Am 1. Mai wollte eine Kolonne von drei bis vier britischen Panzern nach Cuxhaven fahren. Die Soldaten wussten, dass es gefährlich werden könnte, also setzten sie den Kutenholzer Thees Viebrock als lebenden Schutzschild auf die Haube…