Sommaire pour No. 534 de Lire

La littérature est une affaire de lieux et, donc, pour partie de villes. La mythologie de ces dernières doit d’ailleurs beaucoup aux mots choisis par les auteurs pour les décrire – juste réponse à l’identité de ces décors pour faire jaillir les mots. Ainsi, Dorothy Parker écrivait-elle : « Si vous voulez mon avis : à New York vous ne faites qu’exister ici, on vit. » Cette citation sera l’illustration de notre dossier du mois, consacré à la Grosse Pomme vue par les écrivaines américaines. Dans cette promenade littéraire, vous croiserez entre autres Edith Wharton, Susan Sontag, Siri Hustvedt, Maya Angelou, Candace Bushnell et tant d’autres. Traversons l’Atlantique et retrouvons Paris. Mais pas n’importe quand – à savoir la période de l’Occupation. Que se passait-il alors, dans la très centralisée…

Dans votre ouvrage Résister à la culpabilisation, vous analysez la culpabilité comme un sentiment capable de remettre en question jusqu’à notre « légitimité à exister ». En quoi ce vécu intime concerne-t-il davantage certaines catégories de personnes ? Mona Chollet. Écrire sur des sujets féministes m’avait un peu préparée. J’avais rencontré la culpabilité assez tôt, aussi, dans ma propre vie, ayant grandi à Genève, une ville marquée par le protestantisme, où il y a un climat très net de culpabilisation. Suivant le fil de cette petite voix saboteuse, j’en suis arrivée à parler de thèmes très différents… Car ce sentiment de culpabilité n’est rien d’autre que la manifestation d’un pouvoir extérieur qui finit par être intériorisé : on a tellement l’habitude de ces mécanismes punitifs qu’on se les inflige à…

Le titre de votre livre est une sentence à double sens. Pouvez-vous l’expliquer ? Antoine Compagnon. J’ai fait le choix d’un titre choquant, et même un peu vulgaire, pour secouer le lecteur, parce que la littérature est en danger. Qu’est-ce que la littérature ? Pour chacun, c’est ce qu’il lit, que ce soit la Recherche du temps perdu ou de la new romance. Je voudrais montrer que la littérature est rentable, surtout du point de vue du lecteur. Pour l’auteur, c’est moins sûr, car c’est un investissement à très long terme dont on perçoit souvent les intérêts bien après sa mort. Pensez à Baudelaire, qui a vécu dans la pauvreté et dont tout lycéen connaît l’œuvre aujourd’hui. Pour le lecteur, c’est de son vivant que la littérature rapporte. Mais, si…

DVD LAW & ORDER. NEW YORK POLICE JUDICIAIRE INTÉGRALE, SAISONS 1 À 5 (ELEPHANT) → Créée par Dick Wolf au tout début des années 1990, Law & Order est sans nul doute l’une des plus célèbres séries policières américaines, devenue une franchise (New York unité spéciale, New York section criminelle…). Mais revenons-en aux origines avec les cinq premières saisons – réunies en un coffret – de cette matrice, reposant d’abord sur l’enquête, puis sur la procédure judiciaire. Ces débuts ont peut-être un poil vieilli (notamment leur rythme), mais les épisodes restent plaisants. Surtout, on voit l’impact déterminant de ce classique du polar télévisuel sur le genre. Et ce qu’on ne sait pas toujours, c’est que Law & Order n’a pas hésité à faire appel à des romanciers new-yorkais en tant…

Suite du Joker, personnage créé par Bob Kane ! Joaquin Phoenix reprend le costume (et le sourire), et Todd Phillips la caméra. Dans Joker. Folie à deux, Arthur Fleck rencontre le grand amour alors que va s’ouvrir son procès pour crimes. On peut compter sur le comédien pour apporter sa touche personnelle au personnage (2/10). Adapté du roman d’Amy Liptrot, The Outrun, de Nora Fingscheidt, suit la reconstruction d’une femme de retour dans son Écosse natale (2/10). Super/Man est un documentaire adapté des Mémoires de Christopher Reeve, interprète de Superman et devenu tétraplégique après une chute de cheval (9/10).…

THÉÂTRE Pour la première fois, Delphine de Vigan se risque à la dramaturgie, à sa manière généreuse et malicieuse : elle transpose un plateau de tournage sur la scène d’un théâtre et offre les premiers rôles aux figurants, les sans-grade du monde des acteurs, dont la fonction est d’animer l’image tout en se fondant dans le décor. Qui sont ces travailleurs de l’ombre ? Quels sont leurs rêves ? Raconter l’invisibilité au théâtre nécessite humanité, empathie, humour, sens de la construction dramatique et du rebondissement. Delphine de Vigan a tous ces atouts. Parions que ses Figurants prendront bientôt vie sur une scène de théâtre. LES FIGURANTS DELPHINE DE VIGAN 128 P., GALLIMARD, 15 €…

L’ENTRETIEN Edna O’Brien, figure majeure de la littérature irlandaise Après la disparition de la grande dame des lettres irlandaises Edna O’Brien, le 27 juillet dernier, Arte.tv a mis en ligne un entretien inédit de l’écrivaine en France. L’occasion d’en découvrir davantage sur sa vie tumultueuse, ses croyances, ses engagements et ce qui fait d’elle l’une des voix de l’émancipation féminine. LE COMPTE INSTAGRAM @la.nuit.sera.mots Martin Boujol, Genevois de 28 ans, propose à ses 270 000 abonnés un contenu riche et varié : listes de lectures thématiques, livres qui ont marqué sa vie et tour d’horizon de l’actualité littéraire. LE PODCAST Etcétéra Chaque samedi sur France Inter, la journaliste et romancière Lilia Hassaine réussit le pari de faire oublier La Librairie francophone. Avec un duo d’auteurs à ses côtés, elle pénètre…

Chaque année, dans les premiers jours de septembre, un curieux ballet médiatique se met en branle. Tour à tour, les jurys des plus grands prix littéraires défilent pour annoncer leur première sélection, une liste élargie d’auteurs pouvant prétendre à une récompense qui, en plus de la reconnaissance du milieu, leur assure de voir leur lectorat s’agrandir. Prestige oblige, le premier jury à ouvrir le bal est celui du prix Goncourt. Plus que n’importe quelle autre, cette sélection est scrutée par les auteurs de la rentrée littéraire, car, outre qu’elle est la première étape vers le graal suprême, elle ouvre grand les portes d’un autre prix, nouvel acteur fort de la course aux honneurs : le Goncourt des lycéens. Créé et organisé conjointement par la Fnac et par le ministère de…

Plus le temps passe, plus les objectifs de la COP21 semblent compromis. L’accord de Paris de 2015 entendait limiter l’augmentation de la température moyenne de la Terre jusqu’en 2100 à moins de 1,5 degré par rapport à celle de l’ère préindustrielle. Pour cela, nos rejets de dioxyde de carbone doivent être réduits de moitié d’ici à 2030 et ramenés à zéro en 2050. La pandémie de covid y a aidé un temps, mais depuis tout est reparti comme avant… Dans Moins ! La décroissance est une philosophie, le Japonais Kōhei Saitō, 37 ans, en accuse le « mode de vie impérial » des pays développés « externalisant » vers ceux du Sud leur consommation d’énergies fossiles, et la « tyrannie » de l’idée de croissance, inséparable, selon lui, de notre…

C’est en cinq chapitres thématiques que Strasbourg célèbre cette année son titre de « Capitale mondiale du livre ». Alors que le troisième s’achèvera fin octobre, il réserve encore de belles surprises dont certaines se prolongeront jusqu’à la fin de l’année. Dès le 4 octobre, le festival Format(s), consacré au design et aux arts graphiques, s’ouvrira pour plusieurs semaines de rencontres, d’expositions et de conférences. À Strasbourg, ces festivités automnales investissent tous les espaces, avec notamment une découverte du fonds patrimonial de la ville à travers deux expositions : « L’odyssée du patrimoine » à la médiathèque André-Malraux et « Bibliothèques et architecture » au 5e Lieu. La gare de la cité alsacienne accueillera quant à elle une journée de dictées le 9 octobre, organisée par France Culture et SNCF…

SUCCÈS/PALMARÈS 4 * L’IMPOSSIBLE RETOUR Amélie Nothomb (Albin Michel) « L’Impossible Retour ne l’est pas tant que cela, et voici Amélie Nothomb de nouveau au Japon, son pays de cœur, où elle n’a cependant pas réussi à s’installer durablement. C’est un carnet de voyage que nous propose l’autrice belge, avec vue sur la nostalgie de ses séjours passés et un émerveillement teinté d’amertume. Un périple court mais intense en sensations, quelque chose qui pourrait s’intituler “Saveurs et tremblements”. Très égocentré, avec une part fictive inconnue mais sans doute peu épaisse, le récit est très visuel (on imagine assez bien le documentaire qui aurait pu être tourné) et tempéré par la présence de l’amie qui l’accompagne et dont la spontanéité donne quelques couleurs à ce qui s’apparente en définitive peu à un roman.…

Qui a le mieux croqué le gratin new-yorkais, nouilles comprises ? La grande Edith Wharton ! Qui a le mieux personnifié l’esprit new-yorkais ? L’impertinente Dorothy Parker, dont les sarcasmes nous font encore rire. Qui a semé des rêves de glamour new-yorkais dans les têtes des lecteurs du monde entier ? Candace Bushnell, l’autrice de Sex and the City. Bref, à côté du New York des romanciers, abondamment cartographié, il existe un New York des romancières, que nous sommes ravis de vous faire visiter.…

SUSAN SONTAG PIONNIÈRE LGBT ■ Susan Rosenblatt est née le 16 janvier 1933, à Manhattan, de parents juifs laïcs. Elle grandit dans un quartier cossu de Long Island, dans le sud de Big Apple, loin du centre-ville. Le New York de la petite Susan est d’un ennui mortel. Son enfance est solitaire : « absolument désertique », confie-t-elle dans une interview. Ses parents passent le plus clair de leur temps en Chine, où son père, Jack, négocie des fourrures. La fillette est traînée de squares en parcs par une nanny dépressive et analphabète. Quand, à 5 ans, elle apprend la mort de son père, elle fait sa première crise d’asthme. La famille déménage à Miami, puis à Tucson, puis en Californie, où la surdouée Susan, qui ne fait que lire…

REPÈRES. 1976 Naissance à Kiryat-Ata (Israël), une ville industrielle au nord de Haïfa, dans une famille de la classe moyenne supérieure d’origine séfarade (Liban) et lointainement ashkénaze (Europe de l’Est). 2002 Docteur en histoire médiévale et militaire du Jesus College de l’université d’Oxford. 2005 Enseignant en World History à l’Université hébraïque de Jérusalem. 2011 Une brève histoire de l’humanité, la version en hébreu du futur Sapiens, est un best-seller en Israël. 2014 Parution, au Royaume-Uni et aux États-Unis, de Sapiens. Une brève histoire de l’humanité (en 2015 en France, chez Albin Michel). Après des débuts difficiles, l’ouvrage s’écoulera à 8 millions d’exemplaires. 2016 Homo Deus. Une brève histoire du futur (Albin Michel, 2017). 2018 21 leçons pour le XXIe siècle (Albin Michel, 2018). 26 septembre 2024 Parution mondiale de Nexus.…

« Tu vois le type derrière, de dos/En imper gris, c’est Modiano », chante Vincent Delerm en hommage au plus parisien de nos écrivains. S’il n’avait déserté la Ville lumière au moment où Patrick Modiano y voyait le jour, Léon-Paul Fargue en aurait probablement fait l’une des figures de son ouvrage le plus célèbre, Le Piéton de Paris, tant sa silhouette arpentant les rues de la capitale appartient désormais à l’imaginaire collectif. Héroïne à part entière de l’œuvre modianesque, Paris en définit l’atmosphère, souvent brumeuse, parfois orageuse, miroir du malaise qui habite les personnages qu’elle voit défiler, disparaissant derrière une porte cochère, s’engouffrant dans un passage au nom identifiable ou réinventé. Ces ruelles, squares et avenues témoins des errements de ses narrateurs sont autant de lieux dessinant la topographie intime…

LITTÉRATURE FRANÇAISE Pour toute personne assoiffée de littérature, les nuits d’insomnie sont une façon de vivre. En cette rentrée, il est difficile de piquer du nez le long des 400 pages de Dors ton sommeil de brute. Empruntant son titre à un vers de Baudelaire dans « Le Goût du néant » (Les Fleurs du mal), Carole Martinez y raconte comment des rêves d’enfant vont devenir le cauchemar de la planète. À dix reprises pendant deux mois, des milliers d’enfants crient et se mettent en mouvement, somnambules, à la même heure : 1 h 48 du matin. Cela dure chaque fois vingt-quatre heures, le phénomène suivant le fil de la rotation terrestre. Ces rêves éveillés engendrent rivières de sang, invasions d’insectes, lait empoisonné, enfants qui se mettent à puer et…

GIULIETTA SHAKESPEARE PATRICIA REZNIKOV 320 P., GRASSET, 22 € Ce captivant roman de Patricia Reznikov retrace non seulement la vie de celui qui se serait caché derrière le nom de William Shakespeare, l’Italien Giovanni Florio, mais aussi celle de sa sœur Giulietta, qui aurait joué un rôle crucial dans son processus créatif. Quelques siècles plus tard, deux amis hommes de lettres suivent leurs traces à travers les écrits d’un mystérieux diariste, dont les révélations pourraient bouleverser l’histoire littéraire. Entre notre époque, les années 1930, marquées par la montée du fascisme en Italie, et le XVIe siècle ensanglanté par les guerres de Religion en Angleterre, l’enquête dévoile avec une émotion intense les influences cosmopolites de l’auteur de Roméo et Juliette. Une ode à l’éternelle jeunesse des classiques.…

Cœur débute comme Patrimoine de Philip Roth : un écrivain s’occupe de son père mourant. Celui de Thibault de Montaigu, un ancien séducteur désormais aveugle et ruiné, exprime une dernière volonté : que son fils enquête autour de leur aïeul, Louis de Montaigu, tombé en héros en 1914. D’abord pas très emballé, Thibault se prend au jeu, fouille, et constate des coïncidences étonnantes entre son père et Louis : derrière une façade flamboyante, tous deux cachent une arrière-cuisine plus mélancolique, notamment de rudes difficultés financières. Dans un récit autobiographique à la Emmanuel Carrère, Montaigu établit un parallèle entre les deux histoires, et cherche à comprendre de quoi il a hérité, au fil d’une analyse psychogénéalogique portée par un style hussard chic. Réflexion sur le panache, Cœur, présent sur la première…

C’est Jerry qui lui annonce, alors qu’ils embarquent sur le Mermoz pour une croisière caribéenne, son élection à l’Académie française. Depuis des mois, le landerneau bruit des manœuvres de Jean d’Ormesson, qui a enfin réussi son coup. Marguerite Yourcenar sera donc, en mars 1980, la première femme à y être élue. Mais, indifférente à cet honneur, elle décide de filer à l’anglaise avec Jerry Wilson, son Antinoüs, qui lui rappelle tant le favori de l’empereur qu’elle a ressuscité dans ses Mémoires d’Hadrien. Il est apparu dans sa vie au bon moment. Au risque de choquer, encore terrassée par la mort récente de Grace, sa compagne de quarante ans avec qui elle vivait dans leur propriété de Petite Plaisance, dans le Massachusetts, elle repart pour un de ces voyages qui ont…

LES NUITS QUE L’ON CHOISIT ÉLISE COSTA 240 P., FOLIO, 8,30 € Le récit d’affaires que fait ici Élise Costa n’est pas un roman mais une évocation très subjective des procès qu’elle suit en tant que chroniqueuse judiciaire. « C’est en regardant les petites choses que l’on voit les grandes », écrit-elle. Si ce n’est une fiction, ce livre met en scène l’imaginaire d’une écrivaine journaliste qui raconte le monde des autres autant que le sien. La plume est pleine de retenue et d’empathie. Dans ces lieux qu’elle décrit, l’humanité essaie de survivre. Éric Libiot MON PETIT NADÈGE ERIKA 208 P., HARPERCOLLINS, 7,70 € À 45 ans, Naëlle démissionne de la fonction publique et n’a qu’une envie, « ne rien foutre ». Ce qui ne veut pas dire ne penser…

France, 2028. Après des élections au taux de participation catastrophique, le parti présidentiel – toute ressemblance avec l’actuel n’est pas fortuite – tente de réanimer l’intérêt citoyen en désignant son futur candidat à l’Élysée par le biais d’un programme de télé-réalité. Parmi les participants, un ancien ministre cherche à relancer sa carrière au point mort, bien qu’une lettre anonyme l’ait désigné comme la prochaine cible d’un groupe féministe radical décidé à tuer un homme pour chaque féminicide… Dans ce très noir Coliseum à la construction efficace, Thomas Bronnec explore avec acuité les limites de l’engagement politique traditionnel comme celles de l’activisme clandestin. Sa description des ressorts psychologiques des victimes et des bourreaux de la misogynie est d’une lucidité glaçante. COLISEUM THOMAS BRONNEC 272 P., GALLIMARD/ SÉRIE NOIRE, 18,50 €…

Tout ça, c’est la faute des Jackson Five ! Après « quatre ans passés sur le droit chemin », Ray Carney, l’antihéros de Harlem Shuffle – le précédent opus de Colson Whitehead –, renoue avec sa sale manie : le crime. Il faut dire que le petit Michael et son crew passent au Madison Square Garden, et que sa fille May aimerait avoir des places. « Pas simple, ça », commente un ami. Doux euphémisme ! Forcé de reprendre contact avec le peu recommandable inspecteur Munson, Carney se retrouve bientôt avec « une mallette remplie de bijoux volés ». Il ne la gardera pas longtemps. On est en 1971 et c’est le retour des ennuis, sur fond de guerre ouverte entre « les forces du racisme et de l’oppression »…

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Du romantisme 2.0 Qu’est-ce qu’un écrivain générationnel d’aujourd’hui ? Un auteur dont la prose parle aux moins de 30 ans et repousse leurs aînés avec l’efficacité d’un antimoustique ? Avec son best-seller Normal People, l’Irlandaise Sally Rooney, 33 ans, est devenue l’égérie de la « génération Snapchat ». Son dernier roman, Intermezzo, est-il accessible aux utilisateurs de Facebook, paraît-il plus âgés ? La réponse est oui, à condition de s’accommoder d’un style spasmophile qui, au départ, évoque le comportement des pois sauteurs mexicains. « Terrible pour ce jeune homme. Son costume à l’enterrement. Et les bagues aux dents – l’inconfort suprême de l’adolescence. » Mais on s’habitue vite à ces raccourcis, ces verbes omis, ces phrases à compléter soi-même, et l’on y trouve même de l’agrément : l’autrice…

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Les stripteaseuses ont toujours besoin de conseils juridiques, nouveau roman de Iain Levison, remporte la palme du titre le plus long de la rentrée (la V.O. est plus sobre !), et peut-être celle du meilleur roman étranger. C’est l’histoire d’un avocat de Pennsylvanie affecté au bureau de l’aide juridique, tâcheron payé par l’État pour traiter des dossiers minables. Un jour, le patron d’une boîte de strip-tease lui offre 1 000 dollars de l’heure pour donner des consultations juridiques à ses danseuses. Le contrat stipule qu’il doit passer ensuite la nuit dans un motel situé en face, propriété du même homme. On devine l’embrouille, mais comment résister ? Levison entretisse cette intrigue avec d’autres, comme dans une bonne série. Le charme du roman réside dans l’humour résigné du narrateur…

MA MÈRE EST UN FAIT DIVERS Pour son « histoire tragique » En juin 1965, à Rome, on retrouve une fillette abandonnée à l’entrée de la Villa Borghèse, puis les corps de ses parents, suicidés par noyade dans le Tibre. Le bébé, c’est l’autrice, qui livre ici le résultat d’une enquête passionnante retraçant l’histoire de Lucia et Giuseppe, dont l’union, adultérine, fut marquée de tragique. Elle rassemble témoignages et documents, travaille des hypothèses, décortique l’avant et l’après, pour lever ce « mystère, le plus impénétrable, [qu’est] la réalité ». Pour ses atmosphères Maria Grazia Calandrone détaille en particulier la vie de sa mère, son enfance, son premier amour, son mariage arrangé contre lequel elle s’insurge, avant sa rencontre avec Giuseppe, 54 ans quand elle en a 27, marié lui aussi…

Dans un Londres portant encore les stigmates de la Seconde Guerre mondiale, Dennis, orphelin et employé d’une effrayante bouquiniste, met la main sur un livre qui n’existe pas, sinon dans une citation du romancier Arthur Machen. Cela lui vaut d’être poursuivi par des gangsters, puis de se retrouver dans le Grand Quand, cette autre version de la capitale anglaise, que l’on dirait redécorée par Freud et Salvador Dalí. Là, les boîtes aux lettres ont des dents, les têtes de Cromwell et du penseur Swedenborg persistent à se mêler de politique, et certains phénomènes sociaux sont représentés par de gigantesques entités. Or Spot, gangster d’ici-bas, aimerait rencontrer le redoutable Harry Lud, incarnation fantastique de toutes les criminalités. Pour cela, il fait pression sur le pauvre Dennis… Tête pensante des romans graphiques…

Le simple dévoilement de la couverture du livre, en juin dernier, a créé l’événement sur les réseaux sociaux, notamment TikTok. C’est dire si ce Valentina est le livre de dark romance le plus attendu de cette rentrée. Tous les ingrédients y sont : violence psychologique, sexe, drogue, armes, courses-poursuites, torture, et surtout romance ! L’histoire est la suivante : élevée par sa grand-mère, la jeune Valentina rêve de quitter la pauvreté et la violence du quartier de Tepito, à Mexico, où elle a grandi, mais elle se retrouve prisonnière des gangs, capturée par Preto, le chef du cartel des Cruz, dont elle va finir par tomber amoureuse (logique, c’est une dark romance !). Mais peut-elle vraiment lui faire confiance ? Comme tout bon livre du genre, Valentina se lit d’une…

Le principe est commun dans le cinéma – le spin-off. Prendre l’un des personnages d’une saga et en faire le héros, ou l’héroïne, d’un ensemble de films ; la franchise La Guerre des étoiles ou celle des costauds de Marvel n’ont cessé de multiplier les spin-off. Mais il faut avouer qu’il est souvent plus question de commerce que d’acte véritablement créatif. Riad Sattouf, lui, réhabilite le procédé et fait de sa nouvelle série, qui devrait compter trois albums, une œuvre à part entière. Moi, Fadi, le frère volé, dont le titre annonce déjà le drame et, oui, l’ampleur romanesque, est ainsi le revers sombre de la brillante médaille qu’est L’Arabe du futur. Les nombreux amateurs de cette série à succès (mérité) le savent : Fadi, le frère de Riad Sattouf,…

Même s’il n’est pas de notre galaxie, le Capitaine Flam a fait rêver des millions de gamins dans les années 1980 grâce à sa série animée diffusée sur TF1. Après Goldorak ou Les Chevaliers du Zodiaque, les éditions Kana ont donc décidé de redonner vie au capitaine Curtis en confiant l’histoire à deux auteurs biberonnés à la science-fiction. « Quand on m’a demandé de reprendre Capitaine Flam, je n’y ai pas cru », s’extasie encore Alexis Tallone, le dessinateur. « C’est une œuvre qui cristallise toute la science-fiction du début des années 1980, notamment le space opera. » Lui et son complice Sylvain Runberg ont décidé de revenir aux origines de l’histoire, en repartant des romans dessinés d’Edmond Hamilton écrits à partir des années 1940. On redécouvre notamment comment les…

Un dictionnaire des idées reçues pourrait indiquer, à l’article « Giacomo Casanova » : « Connu comme homme à femmes mais vaut beaucoup mieux que cette réputation ». Ce « beaucoup mieux », ce sont bien sur ses célèbres et époustouflants Mémoires, mais aussi un certain nombre de textes, parfois confidentiellement réédités, parfois totalement inédits, qui disent la personnalité d’un aventurier aux multiples centres d’intérêt. En voici l’essentiel réuni dans un volume intitulé D’une plume indocile, allusion à une citation de l’écrivain séducteur : « J’ai écrit, tyrannisé par une plume indocile et âpre, tout ce qu’elle voulait. » Et elle a beaucoup voulu : critiques littéraires, analyses historiques, réflexions sur les lumières, portraits acides. Qu’elle se penche sur le sort de la Pologne ou s’en prenne aux courtisans, la…

Distingué cette année par le prix Max-Jacob pour Lundi propre, Guillaume Decourt confirme l’audace et la fantaisie roborative de son inspiration avec Un temps de fête, son nouveau recueil. Pervertissant les références issues d’un folklore qui tient le milieu entre le cinéma, les séries télévisées, les romances, il aurait enchanté ces grands expérimentateurs que furent Cortázar, Michaux, Alphonse Allais ou Raymond Queneau. Au hasard de la promenade, on rencontre Tarzan, un requin blanc batifolant au large d’Honolulu, des smoothies aux noms de philosophe, un chapeau de paille tressé par Marlon Brando… Ces vues en relief et Technicolor, où se mélangent cocotiers hawaïens et Japon d’opérette, se font volontiers provocatrices. Le poète devenu mauvais sujet révèle un caractère délicieusement amoral : « Premier vol à l’étalage. Un paquet de chips à…

En 1939, la Seconde Guerre mondiale des espions éclate. Les Britanniques s’y sont préparés et refondent leurs multiples services de renseignement pour contrecarrer l’action des agences de l’armée allemande et des SS. La France, elle, n’a rien vu venir et en paie le prix. Partout, la guerre oblige à réinventer l’espionnage. La clandestinité fait surgir de nouveaux réseaux et des méthodes qui, depuis, sont devenues la base du travail de renseignement. Le livre de Rémi Kauffer est riche de détails qui modifient le regard sur les grandes opérations militaires du conflit. On retrouve dans 1939-1945. La Guerre mondiale des services secrets Gaston Defferre en chef de réseau, les hommes de Combat agacés par Jean Moulin, la continuité entre les réseaux antinazis et prosoviétiques en Angleterre, autour de Philby, Maclean, etc.…

ESSAIS/DOCUMENTS Une anthropologie des fantômes « Je cherche les moyens ethnographiques de décrire la voix que les fantômes ont en propre, c’est-à-dire les circonstances sociales et culturelles dans lesquelles les morts débordent la société et la culture », annonce Grégory Delaplace dans son brillant essai La Voix des fantômes. Cette enquête fascinante explore les fantômes du passé comme ceux du présent. Chez les Indiens de l’Arizona, ils volent les enfants : « Lévi-Strauss prend l’exemple des Pueblos du début du XX e siècle, où des êtres divins effrayants, les katchinas, reviennent chaque année pour tenter d’enlever les enfants. » Les villageois de Júzò, dans le sud-ouest de la Chine, estiment que les esprits doivent assurer la reproduction des vivants : « Puisqu’il a vécu, le mort…

Le Masque et la Plume. C’est non seulement le nom de l’une des plus célèbres émissions radiophoniques, que Jérôme Garcin a animée de 1989 à 2023, mais cela pourrait être également le sous-titre de son nouveau livre, Des mots et des actes. À savoir, d’un côté, le visage des individus sur la scène littéraire ; de l’autre, les mots laissés sur le papier. Le tout, dans une période ô combien trouble et troublée : celle de l’Occupation. Avant de devenir le passeur de culture que l’on connaît, Jérôme Garcin était un jeune lecteur passionné, qui dévorait Paul Claudel, Jean Giraudoux ou Paul Morand, sur « la politique exclusive des textes ». Mais, en khâgne, la découverte de Jean Prévost (à qui il consacrera un essai lui valant le prix Médicis…

Des questions fondamentales sont à l’origine de cet ouvrage entre essai et plaidoyer, argumenté, sincère et agréable de lecture. Pourquoi les hommes et les femmes n’engendrent-ils plus ? Pourquoi de jeunes adultes se font-ils stériliser ? Pourquoi des féministes continuent-elles de dénoncer la maternité comme une aliénation et une convenance sociale, alors qu’en Occident, grâce à la contraception et à l’émancipation par le travail, celle-ci est devenue un libre choix ? Dans L’enfant est l’avenir de l’homme, la journaliste Aziliz Le Corre balaie d’emblée les arguments des child free (« sans enfant par choix »), des Green Inclination, No Kids (« engagement vert, pas d’enfant »), et autres « néo-malthusiens » qui s’efforcent de donner une portée morale à une décision égoïste, véritable « pulsion de mort ». Elle rappelle…

On connaît la chanson. Celle d’un peuple qui a le football vissé à l’âme. Les plus forts, évidemment, c’est les Verts. Mais, ici, les libraires sont forts également. Le chef-lieu du département de la Loire, avec ses quelque 180 000 habitants, compte une grosse douzaine d’enseignes consacrées aux livres, dont plusieurs ont ouvert ces dernières années, résultat de l’engagement de cette ancienne place forte ouvrière (Manufrance, extraction houillère, rubanerie) dans un programme de rénovation urbaine et de son intégration au réseau des Villes créatives de l’Unesco, en 2010 – l’année où Antoine Bertrand entrait à Lune et l’Autre comme apprenti. Il en est aujourd’hui le cogérant. En août 2007, Céline Guilbaud et Marie Marcon rachètent une librairie existante, au 19, rue Pierre-Bérard, dont la propriétaire prenait sa retraite. En référence…

Elle s’appelle Jacqueline – mais il faut dire Jackie ; et lui, c’est Clotaire. Ils se sont rencontrés à l’adolescence, au milieu des années 1980, dans une ville portuaire du nord de la France. Une idylle irrésistible va naître entre cette jeune fille, en deuil de sa mère, et cette petite frappe locale. Mais le destin va les séparer, pendant des années, avant de les faire se retrouver – mais de quelle manière ? De cette histoire simple issue d’un roman de l’Irlandais Neville Thompson, Gilles Lellouche tire un film ambitieux de près de trois heures, entre émotion et violence brute. Porté par un casting impressionnant et inspiré (François Civil, Adèle Exarchopoulos et bien d’autres…), L’Amour ouf montre une envie de cinéma à tous les plans. Parfois, ça dérape un…

Peu de films réalisés par Isabel Coixet sont sortis en France. La cinéaste espagnole a pourtant une longue carrière derrière elle, et ceux qui ont été distribués ici restent dans les mémoires, notamment Ma vie sans moi et La Vie secrète des mots. Les mystères de la distribution sont parfois insondables… Dans les films vus et dans ce Un amor, un thème revient : l’amour. Cette fois, le mot figure même dans le titre de son long-métrage, adapté du roman de Sara Mesa. Natalia, elle, a du mal avec l’amour. Et avec le monde en général. Traductrice, elle a fui la ville pour s’installer dans un village perdu dans la campagne. Le stress ? Un traumatisme ? En tout cas, les rapports qu’elle entretient avec son propriétaire sont compliqués, quand…

Un livre peut-il détruire une vie ? C’est la question centrale de Disclaimer, adaptation du roman Révélée de Renée Knight, et seconde incursion vers la télévision du cinéaste oscarisé Alfonso Cuarón (Gravity, Roma), dix ans après la série méconnue Believe, en 2014. Journaliste à succès, Catherine (Cate Blanchett) voit son existence bouleversée quand elle reçoit un livre racontant avec précision un épisode de sa vie qu’elle a tenu secret depuis vingt ans. Exposée à travers les pages de cet ouvrage, elle va partir à la recherche de son auteur, lequel semble bien décidé à détruire sa réputation. Qui ? Pourquoi ? Comment ? Si les deux premières questions trouvent rapidement leur réponse, la troisième va servir de matrice à ce récit d’une vengeance implacable et cruelle. Divisée en sept chapitres…

Avec le Joker, le Pingouin est certainement le plus célèbre antagoniste de Batman. À l’heure où le clown prince du crime roucoule dans les salles obscures avec Joker. Folie à deux, son collègue à l’allure d’alcidé est bien décidé à lui piquer la vedette, tous médias confondus. Révélé dans The Batman sous les traits de Colin Farrell, le personnage du Pingouin a ici droit à sa propre série télé, disponible sur Max depuis le 20 septembre. Prenant place juste après les événements décrits dans le film de Matt Reeves, The Penguin nous raconte comment l’infâme gangster va, de coups bas en manigances, se hisser au sommet pour devenir le parrain du crime organisé. Scindée en huit épisodes, cette mini-série à l’ambiance âpre reprend les codes du film noir et brille…

Quels sont les 100 meilleurs livres du XXIe siècle ? Telle est l’épineuse question à laquelle le supplément littéraire du New York Times s’est mis au défi de répondre au cœur de l’été, en publiant simultanément sur son site et sur ses réseaux sociaux un classement qui a fait beaucoup parler. Amusante, passionnante, mais surtout risquée, l’entreprise a suscité les discussions les plus enflammées. Pourquoi cet improbable défi ? Comment cette liste a-t-elle été établie ? Au moment de clore le premier quart de ce siècle, Gilbert Cruz, rédacteur en chef du New York Times Book Review, et ses équipes ont eu envie de dresser un premier bilan littéraire de notre époque. Pour cela, ils ont demandé à 503 personnes du milieu, écrivains, éditeurs, critiques, libraires et bibliothécaires, de leur…

Deux prix en deux romans ! On peut dire que vos débuts sont réussis… Marie Vingtras. C’est une grande joie de recevoir le prix du Roman Fnac, d’autant que c’est un prix de lecteurs et de libraires de l’enseigne. Il y a finalement une forme de continuité avec le prix des Libraires que j’ai reçu en 2022. C’est à eux que je dois mon succès. À l’été 2021, alors que Blizzard n’était pas encore sorti, ce sont eux qui ont manifesté les premiers enthousiasmes, eux qui ont créé l’élan qui a porté le livre. Et l’histoire s’est répétée cette année pour Les Âmes féroces. Je leur en suis extrêmement reconnaissante. Avoir le soutien des libraires, c’est un confort formidable pour un écrivain. On parle souvent de l’épreuve du second roman,…

Cette année, le festival de Mouans-Sartoux fait le choix nécessaire de rendre hommage à celles et ceux qui émancipent le monde avec un thème fort : « Voix libres ! ». « Le festival du livre s’affirme comme un forum des voix libres et engagées de notre monde contemporain. Pluralité, diversité, ouverture, liberté : ce 37e festival de Mouans-Sartoux sera plus vibrant que jamais » explique sa fondatrice et commissaire, Marie-Louise Gourdon. Du 4 au 6 octobre, 300 invités seront présents pour des rencontres, des débats, des lectures, des scènes littéraires animées, des spectacles et des concerts. Parmi les auteurs les plus attendus figurent Delphine Minoui (Badjens), Douglas Kennedy (Ailleurs, chez moi), Gilles Kepel (Holocaustes), Étienne Klein (L’Éternité béante), Émilie Frèche (Les Amants de Lutetia), ainsi que des auteurs de bande…

«Je voulais m’inscrire dans la mémoire de Paris. » C’est réussi : Miss.Tic (1956-2022) est devenue une figure emblématique du street art français, comme en témoigne la magnifique rétrospective organisée par le palais des Papes à Avignon. Le monument érigé au XIVe siècle accueille ainsi les œuvres de la plasticienne et poétesse qui a investi l’espace urbain avec ses peintures exécutées à l’aide de pochoirs et d’encre aérosol, une silhouette le plus souvent accompagnée d’un aphorisme, tel « Vagabonde du bitume, mes mots font le trottoir ». Elle s’empare de tous les supports : palissade en bois, mur en brique, fragment de tôle, de carton ou d’affiche, toile. Elle commence par esquisser à la mine de plomb avant de bomber ces figures de femmes indépendantes et ces formules qui font…

Parfois, un reportage est l’occasion pour son auteur de revenir sur les traces de son passé. Ainsi, se rendre à Gueugnon, en Saôneet-Loire, c’est se remémorer quelques matchs, dans l’enfance, au stade Jean-Laville, en compagnie d’un facteur originaire de cette petite ville de Bourgogne. C’est dans cette place forte du football français que nous avons rendez-vous avec Valérie Perrin. Et cela n’a rien d’un hasard. Sur le parking, on salue la romancière de Changer l’eau des fleurs, qui nous a réservé une surprise. De taille. En effet, quand on prononce le nom « Perrin » à Gueugnon, c’est un autre prénom qui résonne spontanément dans la tête des plus anciens : Yvan. Une véritable légende du FC Gueugnon dans les années 1970, dont les exploits en tant qu’ailier droit ont…

Quand Edith Wharton y voit le jour, en 1862, New York est encore une ville horizontale. Seules les flèches des églises percent l’horizon, dépassant à peine les brownstones en grès rouge de deux ou trois étages qui peuplent un centre-ville réduit à quelques rues et avenues. Mais bientôt les premiers gratte-ciel imposent leurs silhouettes verticales et font de l’ombre aux demeures traditionnelles, propriétés d’un monde ancien sur le point de disparaître. Appartenant à cette élite moribonde, Edith Wharton est la témoin privilégiée du « grand remplacement » de l’aristocratie traditionnelle par les « nouveaux riches ». Épinglant les excès et les travers de ces deux classes ennemies, ses romans brossent un portrait cruellement réaliste d’une société en passe d’être engloutie, et constituent une ressource inestimable pour quiconque cherche à se…

Un scénario courant en science-fiction imagine les ordinateurs se rebeller contre nous et nous dominer. Dans Nexus, Yuval Noah Harari montre que c’est se tromper sur le vrai danger des IA. Intelligences non pas surhumaines mais « autres », elles n’ont pas de conscience et n’en n’auront a priori jamais. En revanche, parce qu’il s’agit de la « première technologie de l’histoire capable de prendre des décisions et de créer de nouvelles idées par elle-même », le risque est que, connectées entre elles en des « réseaux inorganiques » d’information, « sans humain dans la boucle », les IA ne forgent, grâce à leurs capacités de calcul à partir des datas qu’elles glanent, leurs propres « fictions intersubjectives », vécues comme « infaillibles », venant parasiter celles que nous élaborons…

Nous avions rencontré René Toledano dans La Boîte de Pandore (2018) et La Prophétie des abeilles (2021). Retrouvons-le, mais cette fois en personnage secondaire. Quand débute La Valse des âmes, son épouse est hospitalisée. Comme lui, elle est adepte de l’hypnose régressive. Ils décident d’initier leur fille, Eugénie, 23 ans. Dans une de ses vies antérieures, la mère a vu la possibilité d’un chaos de civilisation, dont l’étincelle pourrait être la Sorbonne. La valse de Werber, autre auteur habitué du mois d’octobre, enlacera les vies reculées (des siècles en arrière) et la vie actuelle (dans un futur proche) de sa jeune héroïne : à elle d’y trouver les clés de son propre cœur, et de savoir contrer l’Apocalypse prévue. Si trop de longueurs gâchent le début, suspense et acuité politique…

En Louisiane se trouve l’Isle de Jean-Charles, un territoire « au bout du bout du bayou », menacé par les aménagements des rives du Mississippi, le dérèglement climatique et les forages pétroliers. En découvrant le destin de ce lieu voué à disparaître définitivement, la narratrice tisse des archipels de liens avec l’existence de son propre père, lui-même prénommé Jean-Charles. Cet ancien globe-trotteur s’est construit un palais intérieur indéchiffrable et secret, accumulant dans son atelier des décennies d’objets fétiches, toiles et feuilles volantes en tout genre. Tandis qu’il laisse à sa fille les clés de ce lieu comme on « enseigne son absence », une enquête débute. Exploratrice de l’intime, Hélène Gaudy esquisse un portrait doux-amer porté par un fascinant style incantatoire. ARCHIPELS HÉLÈNE GAUDY 288 P., L’OLIVIER, 21 €…

LA DANSE DES OUBLIÉS JOHANNA KRAWCZYK 188 P., HÉLOÏSE D’ORMESSON, 18 € Dans La Danse des oubliés, Johanna Krawczyk tisse une intrigue haletante autour de deux tragédies similaires à trente ans d’intervalle. Lorsque Maud est retrouvée morte près de la rivière de Belle-Rose, sa sœur Luce décide de mener l’enquête elle-même, face à l’inaction des autorités. Sa quête la conduit à Matthias, un paria marqué par la mort de sa propre sœur, dans les mêmes circonstances, trois décennies plus tôt. Lié à Luce par la douleur de la perte, il devient pour elle un allié inattendu. En explorant les secrets enfouis du village, la jeune fille serait-elle en passe de découvrir que les deux meurtres sont peut-être liés ? Entrecoupé de poèmes sensibles, ce récit où aucun mot n’est de…

Depuis longtemps déjà, Mathieu Palain mobilise sa plume de journaliste et d’écrivain dans un combat acharné : déterrer les racines profondes de la violence masculine. On se souvient du podcast « Des hommes violents » (2020), relatant une immersion aux côtés de douze condamnés pour violences conjugales, contraints par la justice de participer à un groupe de parole, une enquête transformée en livre dans Nos pères, nos frères, nos amis. Peu de temps après la diffusion de son récit, il est contacté par une auditrice : « Est-ce que c’est vous, le Mathieu Palain du podcast ? » Leur discussion durera un an. Un an pour qu’elle lui raconte une histoire d’abus, de traumatisme et de filiation, qui donnera Les hommes manquent de courage. Mère célibataire, ancienne femme battue, Jessie…

Il y a Mathieu, Mathias, et Gil, « les M et Gil ». Gil qui désire, qui doute, qui cherche à comprendre sa propre colère, à aimer et être aimée, à affronter le vertige de son avenir et de celui d’une société. Voilà un deuxième roman fort, virtuose, marqué par une écriture à la première personne élégamment abrupte. Les mots se bousculent, se répètent, comme les choix qui ont fait le monde dans lequel évoluent Gil et ses M, auxquels elle est comme collée par le désir, l’amitié, la jalousie, la sueur, les vapeurs d’alcool. Le drame est annoncé dès les premières pages, jetant le trio dans une chute inéluctable aux allures de rêve fiévreux, à bord d’une vieille Clio qui menace de s’écrouler à tout instant. Dans Aimez Gil,…

LE NOUVEAU DANIEL PENNAC Un jeu de clés réservé aux fans À la sortie de Terminus Malaussène, dernier (?) volet de la saga, Daniel Pennac racontait dans Lire les raisons pour lesquelles il donnait tel ou tel nom à ses personnages. Il faut dire qu’entre la Reine Zabo, C’est Un Ange et Stojil, les patronymes sont singuliers. À ce point singuliers qu’ils sont tous liés à une histoire personnelle que raconte Daniel Pennac dans Mon assassin. Ce récit, qui est aussi introspection, balade littéraire, jeu de miroirs, revers de la médaille et recette de romancier, s’apparente à un jeu de clés, nécessaire pour ouvrir les portes malausséniennes. Mais Pennac est trop malin pour les ouvrir toutes. Un récit inégalement intéressant L’assassin du titre, c’est Pépère, un gars pas tendre, auteur…

Le roman noir a toujours tiré sa force et sa singularité de la façon dont il appréhende le décor. Manchette et la société giscardienne, Chandler et un Los Angeles bercé d’illusions, Montalbán dans le cosmopolitisme politique barcelonais… Bien souvent, les personnages et l’intrigue, pour passionnants qu’ils soient, racontent une époque que le décor incarne ou métaphorise. Les plus grands bouquins du genre sont justement ceux qui font des lieux autre chose qu’un simple décor. À ce titre, Mater Dolorosa du Croate Jurica Pavičić s’impose largement comme une locomotive du genre en cette rentrée. Si l’on voulait procéder par l’absurde, il suffirait d’écrire que ce roman procède d’un classicisme éprouvé : un meurtre et une enquête vue par trois personnages, un policier, une mère et sa fille (plus ou moins) impliquées.…

LE NOUVEAU RACHEL CUSK Dans quatre récits largement disjoints où il est question d’artistes tous nommés « G », des points de vue à la première et à la troisième personne alternent pour évoquer les liens complexes entre la création et le reste de l’existence. Le dispositif déployé par Rachel Cusk dans Parade requerra une attention soutenue de la part des lecteurs. Après qu’elle a subi une agression en pleine rue, la femme d’un peintre en cherche le sens comme elle analyserait une œuvre ; une artiste trouve sa satisfaction dans le regard toujours critique de son mari, qui désapprouve qu’elle vienne à s’en affranchir ; un homme se suicide lors du vernissage d’une exposition puis, éprouvée, sa directrice rejoint un dîner où il sera question de la femme mise…

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Comment certains événements, tel un premier amour, infléchissent le cours d’une vie ? Absolument et pour toujours pourrait être un prolongement de Rosie, une enfance anglaise (2019). Rose Tremain y retraçait ses jeunes années pas tout à fait heureuses – avant qu’elle ne s’émancipe, à 17 ans, et gagne Paris. Dans son dernier roman, incluant de nouveaux éléments autobiographiques, l’héroïne est Marianne, dont on suit, au cours des années 1950 et 1960, le difficile passage à l’âge adulte. Malgré sa passion pour l’équitation et son esprit décalé, entre « idées saugrenues » et « remarques farfelues », Marianne n’a d’autre projet que de « devenir Mrs Simon Hurst ». À cet amour elle lie les possibles d’une vie à opposer à celle de ses parents, dont l’immobilisme et…

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Après Les Lanceurs de feu et Les Ravissements, Jan Carson dévoile son talent indéniable pour la nouvelle en jouant, comme à son habitude, avec les frontières du réel. Seize histoires, toujours ciselées avec beaucoup de finesse, se succèdent dans Le Fantôme de la banquette arrière, esquissant des regards appuyés et diversifiés sur sa terre natale, l’Irlande du Nord. Difficile de ne pas être titillé par ce « fantôme », un catholique qui n’apparaît qu’à la jeune Ruth tout en s’enflammant au rythme de Rhinestone Cowboy. Impossible, également, de ne pas être intrigué par la quête effrénée d’un père pour retrouver ses deux enfants disparus mystérieusement dans un toboggan, ce père étant convaincu qu’il aurait fallu rester à Londres, car « le Nord est peuplé de briseurs de règlements…

Il suffit d’un coup d’œil au titre, que l’on croirait sorti de la série pour enfants Chair de poule, et à la couverture pour comprendre que ce roman est à part dans l’œuvre de Jo Nesbø. Plus de vingt ans après les débuts de son inspecteur Harry Hole, l’écrivain norvégien, l’un des rois incontestés du polar nordique, s’est autorisé un petit plaisir : écrire un roman d’horreur. Perfusé aux œuvres de Stephen King et de Lovecraft, Le Téléphone carnivore tire toutes les ficelles du genre, mais le fait bien. Orphelin recueilli par son oncle et sa tante, Richard traîne son adolescence torturée dans une de ces villes pavillonnaires où l’ennui règne en maître. Un jour, il assiste à un drame inexplicable : alors qu’il piège Tom, son seul ami, dans…

Mais où est passée la maman de Lucy ? Pourquoi n’est-elle pas là ce soir pour l’accueillir, comme chaque jour, à la descente du bus scolaire ? Tel est le début d’une énigme qui va nous tenir en haleine pendant près de 500 pages. Connu notamment pour ses séries Phobos et Vampyria, Victor Dixen propose avec cette nouvelle saga, Agence Perdido, un univers palpitant dans lequel on suit Lucy et d’autres « retrouveurs » à la recherche de gens et d’objets qui ont disparu, enlevés par les « croquemitaines », venus d’un autre monde. Une histoire qui oscille entre suspense et fantastique, déjà déclinée en livre audio, avant une bande dessinée dès l’année prochaine. AGENCE PERDIDO (T. 1). LES DERNIERS RETROUVEURS VICTOR DIXEN 480 P., BAYARD JEUNESSE, 16,90 € (À…

HAUTE ENFANCE NÉJIB 192 P., GALLIMARD BANDE DESSINÉE, 24 € Après Swan, intrigue de grande ampleur qui suivait une jeune femme désireuse de devenir peintre au temps des impressionnistes, Néjib choisit cette fois une histoire simple – dans la banlieue de Tunis, quatre gamins lancés dans une opération punitive – pour déployer tout son talent de dessinateur. Un trait cassant, furieux, sec, terriblement évocateur. Peu de décors, des aplats de couleur et un sens du mouvement qui donne vie à cette virée entre amis à la fois violente et émouvante. Quand l’adolescence disparaît d’un coup de crayon. E.L. WORM EDEL RODRIGUEZ 304 P., BAYARD GRAPHIC’, 28 € Le titre de l’album, Worm – « vermine », en anglais –, est le surnom dont Fidel Castro affublait les Cubains qui fuyaient…

VERSUS, T. 1 ONE, KYOUTAROU AZUMA 240 P., PIKA, 7,20 €. EN LIBRAIRIES LE 9 OCTOBRE. Le mangaka ONE revient avec une nouvelle série, après les succès mondiaux de One-Punch Man et Mob Psycho 100. Dans Versus, il imagine un univers où les humains de treize mondes différents sont en proie à des ennemis surpuissants qui veulent éradiquer notre espèce. Pour survivre, ils vont devoir fusionner ! Dans ce premier tome, on découvre notamment Hallow, l’un de nos 47 héros, armé de son épée de courage, et son aide de camp, Groingroin, dont on devine qu’ils seront des personnages importants de la série. Fidèle au genre du shônen fantastique, ONE parvient une nouvelle fois à nous captiver avec cette histoire qui mêle humour et action. M.C. LES NOCES DES LUCIOLES…

CLASSIQUES/ÉTUDES LITTÉRAIRES Ce petit livre est traduit de l’espagnol mais a paru à Paris, en 1927, à l’enseigne de la Société générale d’imprimerie et d’édition. L’auteur, Carlos Díaz Dufoo, était né en 1888 à Mexico ; son père, qui portait le même nom, était connu comme économiste, journaliste et dramaturge. Épigrammes est la seule œuvre publiée de Dufoo Jr, si l’on excepte quelques articles aux titres pour le moins alléchants, « Essai sur une esthétique du kitsch » (dans Le Navire) et « Dialogue contre le succès littéraire » (dans la Revista nueva). L’ouvrage se présente comme une collection de micro-récits, de dialogues philosophiques, de spéculations, de pensées et de portraits imaginaires, comme celui-ci : « Dans ses années d’imperfection, il chercha des perfections massives qu’il troqua, dans ses années…

EN VEDETTE Chaque nouvelle enquête électorale déplore la défiance de plus en plus forte des Français à l’égard des élus et des institutions. Les raisons en sont connues : la fin des « tutelles », partis, syndicats, églises ; le désenchantement vis-à-vis des idéologies ; la difficulté à appréhender l’intérêt général ; le déni des réalités ; l’adhésion à des théories du complot… Remettant son ouvrage « vingt fois sur le métier », Pierre Rosanvallon, 76 ans, explore un peu plus les tribulations de la démocratie. Dans Les Institutions invisibles, il se penche sur trois entités à ses yeux dévalorisées, mais primordiales pour la vitalité démocratique : la « confiance », l’« autorité » et la « légitimité ». Encore faut-il les définir. La confiance, lien durable entre deux personnes,…

«Je crois que mon éditeur ne s’attendait pas à ça ! » Et si l’on vous disait que l’un des meilleurs romans français de la rentrée est un essai ? C’est le tour de force réussi par Hajer Ben Boubaker avec Barbès Blues. Une histoire populaire de l’immigration maghrébine. Au-delà de son sujet, passionnant et d’une actualité brûlante, et de son traitement pop et décalé, c’est la forme de ce livre déroutant qui fascine. « Je voulais sortir de l’objet de recherche plombant, d’une immigration qu’on traite avec une gravité exagérée », nous explique l’historienne à l’autre bout du fil. « Oui, c’est une étude qui s’appuie sur des archives, un travail de terrain, mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas y injecter du récit, du ressenti.…

Chaque année, ce rendez-vous stéphanois est l’un des festivals incontournables de la rentrée littéraire, dont il invite toujours des têtes d’affiche, sans négliger pour autant d’autres têtes de gondole. Ainsi, le parrain de l’édition 2024 n’est autre que Philippe Besson, plutôt habitué aux rentrées de janvier. Parmi les quelque 200 autrices et auteurs annoncés, notons les noms de Cécile Coulon, à qui sera confiée une carte blanche, Olivier Adam, Maylis de Kerangal, Olivier Norek, Ève Guerra, Valérie Zenatti, Marie Portolano, Mélissa Da Costa ou Sandrine Collette. L’invité d’honneur est Pierre Gagnaire, grand chef cuisinier reconnu dans le monde entier, et féru de littérature. Partie intégrante de la manifestation depuis dix ans, le festival de spectacle vivant Les Mots en scène, qui offre « la mise en espace exclusive de romans,…

Quel est votre souvenir de lectrice ou de spectatrice d’Emmanuelle ? Audrey Diwan. C’est l’image d’Épinal du film. Comme pour la plupart des gens, me vient la représentation d’une femme sur un fauteuil. Le livre, lui, m’a été donné par mes producteurs quand ils m’ont proposé de le lire pour imaginer un film. Au début, je l’ai lu de manière un peu récréative. Je n’arrive pas à ouvrir un livre en me disant que je vais l’adapter : il m’a fallu un an avant d’imaginer que L’Événement d’Annie Ernaux puisse être un film. Emmanuelle, le roman, a une certaine qualité littéraire, et je ne m’attendais pas à cette histoire-là : je pensais qu’Emmanuelle était l’objet de son histoire, en fait elle en est le sujet. Comment vous êtes-vous approprié le…

Après avoir fait paraître l’étonnant roman Pour les siècles des siècles, le cinéaste et écrivain Alain Guiraudie semble toujours inspiré (à sa manière) par la culture religieuse, comme le montre Miséricorde, son nouveau long-métrage. Dans ce vrai faux polar sur la culpabilité, un apprenti boulanger venu assister aux obsèques de son ancien patron s’installe chez sa veuve. De quoi semer la zizanie dans ce village entouré d’une forêt crépusculaire réputée pour ses champignons. Mais le curé local veille… Sous influence de Bruno Dumont, Guiraudie livre l’un de ses films les plus accessibles, malgré quelques provocations superflues – on ne se refait pas –, qui vaut pour sa manière de filmer les bois et pour l’interprétation de Catherine Frot. (En salles le 16 octobre)…

Léonore Confino prénomme les deux personnages de Ring Camille et Camille, comme s’ils ne faisaient qu’un. Mais l’un est un homme, l’autre est une femme, et ils forment un couple, conçu sur le modèle du premier connu, celui d’Adam et Ève. Heureux et idyllique, jusqu’au jour où, par curiosité, envie ou ennui, l’un succombe à la tentation et, patatras ! les précipite tous deux dans les malheurs de la vie terrestre. On l’aura compris, Léonore Confino s’est amusée à explorer la relation à deux, de bonheurs en dérapages, de roucoulades en pétages de plombs. Encore une pièce sur le couple ? Oui, mais celle-ci se démarque par sa construction en seize tableaux conçus comme des rounds, par son écriture à la fois caustique, moderne et inventive, et aussi par son…

MUSIQUE Usé par la folie du monde, le temps s’arrête sans crier gare et laisse Venise plongée dans la nuit. Proie du surtourisme, la Sérénissime se retrouve assaillie par des forces obscures et doit faire face à une invasion de rats, tandis que ses habitants voient leur inhibition disparaître et se prennent à déambuler complètement nus dans les rues… Il faut remettre la grande mécanique en route, mais comment procéder ? Les dirigeants sont démunis. Et, puisque toutes les confusions sont imaginables lorsque les horloges ne tournent plus, le compositeur Antonio Vivaldi et le librettiste Lorenzo Da Ponte reviennent de leur repos éternel pour se mettre au service de la ville qu’ils ont tant aimée, et composer La Cinquième Saison, un ouvrage qui saura rétablir un ordre dans ce monde…

L’IMPOSSIBLE RETOUR D’AMÉLIE NOTHOMB LU PAR FRANÇOISE GILLARD (AUDIOLIB) ■ Lectrice attitrée des livres audio d’Amélie Nothomb, Françoise Gillard, actrice de la Comédie-Française, magnifie le dernier roman de l’écrivaine belge. De cet « impossible retour » au Japon, la comédienne amplifie encore la dimension de voyage intérieur et de récit initiatique cocasse, alors que l’on y recommande à son autrice d’« oublier le japonais »… OUTSIDE KABOUL DE CAROLINE GILLET SÉRIE RÉALISÉE PAR ANNA BUY (FRANCE INTER) ■ Prix du meilleur podcast au Grand Prix des Médias de CB News, cette série donne la parole à Marwa et Raha, deux jeunes Afghanes, à l’heure où la situation des femmes dans leur pays ne cesse de s’aggraver. Dans la continuité du podcast immersif Inside Kaboul, elles évoquent également l’exil et l’expérience…

EN QUESTIONS Voir les grands hommes diminués par l’âge est d’autant plus touchant qu’ils ont été flamboyants et actifs pendant leur vie. Prenez Hemingway : après une existence sensationnelle et intense qu’ont marquée plusieurs guerres, quatre mariages, trois enfants, d’innombrables maîtresses, quantité de voyages et des milliers de pages écrites, il aborde la décennie 1960 dans un état pour le moins dégradé. Fatigué, dépressif, irascible, il ne se sent bien nulle part, ni à Cuba, où il pêche le marlin, ni en Espagne, où il effectue un ultime voyage en août 1960, ni dans sa maison de Ketchum, dans l’Idaho. « Ses nuits étaient peuplées de fantômes », écrit Gérard de Cortanze, grand admirateur de l’écrivain, auquel il a déjà consacré plusieurs livres – Le Roman de Hemingway, Hemingway à…

Il est toujours agréable de fureter sur les rives du lac d’Annecy, un livre à la main. Mais lorsque des auteurs sont à proximité, c’est encore mieux. Ainsi, dans ce cadre ô combien convivial et agréable (par ailleurs bien connu des gastronomes), rendez-vous à Talloires pour la quatrième édition du désormais célèbre festival Lirôlac – un événement gratuit, précisons-le ! Pour ce cru 2024, une vingtaine d’auteurs seront réunis pour des rencontres et des dédicaces en plein air. Parmi les plumes invitées, on citera notamment Lydie Salvayre, Olivier Adam, Carole Martinez, Marie Vingtras, Philippe Jaenada, Claudie Gallay ou Olivier Barrot (sans oublier nos collaborateurs et auteurs Louis-Henri de La Rochefoucauld et Hubert Artus). Le délégué général du Festival de Cannes, Thierry Frémaux, évoquera les frères Lumière (quelques coulisses de la…

Saviez-vous que c’est à Vilnius que naquit Romain Gary, à Vilnius que sa statue côtoie celle de Léonard Cohen, d’origine lituanienne également, à l’instar de Chaïm Soutine et O. V. de L. Milosz ? Et si la culture lituanienne était plus proche de nous que vous ne le pensiez ? La littérature française est bien connue et étudiée en Lituanie, mais l’inverse est – hélas ! – loin d’être vrai. Et l’occasion est trop belle pour être manquée : trois mois durant, toute la scène culturelle lituanienne s’invite à Paris pour une série inédite de conférences, expositions, concerts, et rencontres avec les nombreux artistes conviés. Côté littérature, la Saison frappe fort dans les librairies françaises, qui verront fleurir plus de vingt titres classiques et contemporains – du récent succès L’Impératrice…

AU CAFÉ LITTÉRAIRE Cette fois-ci, je n’ai pas pu donner rendez-vous à mon personnage de roman dans un café. Je n’ai eu d’autre choix que de le rejoindre au fort Bastiani, d’où il ne sort plus. La traversée du désert fut éprouvante, mais après une journée de route j’ai distingué les parois fantastiques de la prison de Giovanni Drogo. En plissant les yeux, je voyais les murs qui se fondaient parfaitement dans la falaise, comme Buzzati le décrit dans Le Désert des Tartares. Le commandant Drogo m’attend dans une vaste pièce. Après un salut rapide, il m’indique une chaise. Entre lui et moi, une simple table sur laquelle je pose mon carnet. C’est un homme fatigué, aux cheveux gris, qui s’exprime avec une lassitude maladive. — Giovanni Drogo, j’aimerais prendre…

Pour raconter cette histoire, armons-nous de quelques verres de Dorothy Parker American Gin, authentique marque reconnue d’utilité publique, ainsi nommée en hommage à la plus nécessaire des belles âmes new-yorkaises. Naître Rothschild ne vous garantit pas la fortune de l’humour, du talent, et ne vous prémunit pas non plus contre la déveine et une certaine dèche. Arrivée deux mois avant terme, le 22 août 1893, d’un père juif et d’une mère d’origine écossaise dans la cité balnéaire de Long Branch, sur la côte du New Jersey, « Dottie » Rothschild n’en reste pas moins une New-Yorkaise pur malt, bien qu’elle m’ait toujours paru comme le mélange idéal entre Françoise Sagan et la Britannique Jean Rhys. Françoise Sagan pour sa cruelle franchise – ne m’avait-elle pas confié un jour : «…

Le nouveau livre de Thomas Clerc se présente sous la forme d’un solide parallélépipède blanc, noir et bleu (186 x 136 x 39 mm), long de 624 pages ; sous le titre Paris musée du XXIe siècle et le sous-titre Le dix-huitième arrondissement. Il consiste en une déambulation méthodique dans les 425 rues, squares, places et autres voies publiques de La Chapelle, la Goutte-d’Or, Montmartre et autres quartiers de cet arrondissement parisien que traversent, nous indique Wikipédia, quatre lignes de métro et une ligne de tramway. Antécédent : cet ouvrage est le deuxième d’une série commencée en 2007 avec le 10e arrondissement, à l’époque où l’auteur habitait rue Saint-Martin, dans un appartement que décrit son livre Intérieur (2013). Il a déménagé depuis rue Marc-Séguin et, logiquement, il devra changer encore dix-huit…

Le nouveau roman de Fabrice Caro commence par une scène drôle et grinçante dans la queue d’un supermarché, comme un savoureux clin d’œil à l’œuvre qui a fait connaître ce génie comique, maître de l’absurde et de la chronique sociale, l’album Zaï zaï zaï zaï, paru en 2015. Alors qu’il est déjà en retard pour aller chercher sa fille au collège, le protagoniste de Fort Alamo, un professeur de lycée qui vient de perdre sa mère, est doublé effrontément par un homme et son Caddie gargantuesque. Mais, alors que, tout sourire, provocateur, le malotru quitte le magasin sous le regard noir de celui qui vient d’être floué, il s’effondre soudainement, victime d’un AVC. C’est le début d’une longue série de phénomènes étranges et funestes. Un chauffard dangereux qui le presse…

LITTÉRATURE FRANÇAISE La méthode Kern Le nouveau roman d’Étienne Kern aurait pu s’intituler Discours de la méthode – mais c’était déjà pris. Il fallait donc chercher, et trouver autre chose – un peu comme le héros de La Vie meilleure. Vous connaissez forcément son nom : Coué, Émile de son prénom (1857-1926). Auquel il suffit d’ajouter le mot « méthode » pour se faire une idée du second roman de l’auteur des Envolés (Goncourt du premier roman 2022). On pourrait le présenter comme une biographie fictionnalisée, un peu à la Echenoz, de l’un des pères de la « pensée positive » et de l’autosuggestion. En effet, comment ce pharmacien de Troyes exilé à Nancy est-il devenu l’un des thérapeutes les plus célèbres de son époque ? Au fond, « sa…

LE NOUVEAU YASMINA REZA D’un récit de procès en « choses vues » d’un quotidien mêlant personnalités publiques et quidams croisés au coin de la rue, rien de ce qui est absurde, décidément, n’échappe à l’œil impitoyable de Yasmina Reza. Cette fois encore, la romancière et dramaturge ne va pas se faire que des amis. Pure méchanceté ou implacable honnêteté intellectuelle ? Lorsqu’elle braque sa sulfateuse géniale sur un présentateur (qu’elle nomme, comme tous les autres) « perdu depuis longtemps dans le marécage bruyant et vain du vedettariat télévisuel », accusé de détournement de mineurs, on opte pour la seconde option. Dans d’autres textes de Récits de certains faits, l’écrivaine fait preuve d’autant de tendresse que de vacherie à l’égard de certains de ses proches, comme cet ancien agent étranger…

Qui a dit que le Paris populaire n’était plus qu’un lointain souvenir ? Sûrement pas Yasmina Khadra ! Dans son dernier roman, l’auteur des Hirondelles de Kaboul nous offre une splendide fresque des quartiers nord, une véritable cour des miracles peuplée de guérisseurs, de caïds et de rumeurs farfelues qui voyagent aussi vite que le « téléphone arabe ». Nestor, qui vit dans un immeuble décrépi de Montmartre avec sa grand-mère, perd dès les premières pages son emploi dans une boutique de chaussures tenue par un affable escroc. Surnommé « Cœur-d’amande » en raison de sa petite taille, il doit faire face à de nombreux obstacles, malgré son caractère obstiné et attachant. Pour ne rien arranger, sa grand-mère perd la tête et s’échappe de chez elle, avant d’être retrouvée, hagarde,…

On dit d’un gros roman qu’il est un pavé, et d’un grand livre que c’est une bombe. Long de plus de 450 pages, récit d’un bloc et sans chapitres, entièrement narré au présent, Nul ennemi comme un frère est plutôt un souffle de furie. Il débute par deux scènes de mitraillage, à Beyrouth, le 13 avril 1975. La guerre civile libanaise débute. Elle durera jusqu’en 1990. Druzes, chrétiens maronites, chiites, sunnites, milices libanaises, groupes palestiniens, armées syrienne et israélienne, tantôt unis, tantôt ennemis. Elle engagera bientôt la France, ancienne puissance mandataire, les États-Unis et l’ONU. Premier volet d’une trilogie consacrée à ce conflit, l’ouvrage nous mène jusqu’en 1983. Fort d’une documentation ahurissante, Frédéric Paulin immisce des personnages fictionnels dans huit ans d’événements véridiques. Une méthode déjà utilisée pour sa trilogie…

Il y a vingt-cinq ans, un nouveau décor apparaissait sur la mappemonde du polar : la « nation arc-en-ciel », soit l’Afrique du Sud post-apartheid. Cette nouveauté s’avéra une déception, et c’est l’ampleur de cette déception que parcourt l’œuvre en cours de Deon Meyer. Dans Léo, son quinzième roman, il est question de lions, de chiens, de léopards, d’une femme au tatouage de hyène, mais les fauves sont les hommes et les femmes pris dans les filets de la corruption entre les sphères policière, militaire, industrielle et politicienne. Des thèmes traités par l’auteur depuis plusieurs romans, mais rarement sur de telles étendues : Johannesburg, Pretoria, Le Cap, les réserves de l’Okavango, des navires russes en escale, le ciel où volent des avions pleins d’or, des millions de dollars venant de…

Anna Szajbel contrôle sa vie professionnelle et domine les cercles du pouvoir de son pays : en 2025, quand débute cette histoire, elle est présidente du plus grand groupe pétrolier polonais. Mais depuis six ans elle n’a plus de rapports sexuels avec son mari, paralysé des pieds à la taille (pénis compris). Masturbatrice compulsive, somnambule, elle est, une nuit, filmée à son insu caressant sa vulve contre un arbre. Scandale, répudiation… D’un coup, le récit subit une première distorsion : nous voici au XVIIe siècle, dans un royaume dirigé par des évêques radicaux. Pendant des décennies, l’Église chassera, voire brûlera, des « Terreuses », ces femmes qui vivent nues dans la forêt et ont créé leur autarcie financière. Et si Anna les avait entendues à travers les siècles ? Épousant…

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Si la Seconde Guerre mondiale ne vit pas l’Italie briller par ses alliances politiques ou ses exploits militaires, le pays fut servi malgré tout par des soldats d’exception « capables d’aller se balader allègrement dans la bouche de l’enfer ». Tel est le propos de L’Italien, le nouveau roman de l’écrivain et scénariste espagnol Arturo Pérez-Reverte, dont le réalisme tient beaucoup au passé de son auteur, qui fut plongeur de combat ainsi que correspondant de guerre. Elena Arbués, jeune libraire des environs de Gibraltar, secourt le membre d’un commando italien échoué sur une plage. Teseo Lombardo est chargé de couler des navires alliés dans le port britannique tout proche. Veuve d’un marin tué à Mers el-Kébir et fascinée par l’Iliade, Elena voit dans cette rencontre l’occasion de «…

Dernier tome de la trilogie Ravenhood, The Finish Line porte bien son titre. Kate Stewart, dont les romans ont tous été salués par la critique américaine, propulse une dernière fois ses lecteurs à Triple Falls pour suivre les aventures romantiques, et particulièrement tortueuses, de Cecelia. Déchirée par un dilemme où s’opposaient Sean et Dominic, deux hommes très différents mais reliés par un même tatouage mystérieux de corbeau, la jeune femme a évolué entre plusieurs prétendants avant que ne débarque Tobias, que l’on a rencontré dès le deuxième tome. Une relation d’amants et d’ennemis s’est alors installée, oscillant entre la colère et la trahison jusqu’au point de rupture. Ce tome final navigue de nouveau dans les eaux troubles de cette liaison. Tobias est déterminé à récupérer Cecelia, ce qui n’est pas…

MON NOM EST BILLY DES NUAGES ÉVA OFFREDO 128 P., MAISON GEORGES, 24 € (À PARTIR DE 3 ANS). EN LIBRAIRIES LE 4 OCTOBRE. Un livre graphiquement magnifique, et intelligemment découpé en trois parties. On y suit d’abord les aventures de Billy, jeune garçon promis à un destin de cowboy, comme ses aïeux, mais qui décide de poser son colt et son lasso pour partir à l’aventure, balluchon sur le dos. Il va traverser de nombreux paysages, de la pampa aux fjords, en passant par la mangrove… Dans la deuxième partie, on découvre les notes de voyage du véritable Billy (car le livre est inspiré d’une histoire vraie), dessinées à la main et bourrées d’anecdotes amusantes. Enfin, dans la troisième partie, place à l’« album des merveilles », pour approfondir…

BANDE DESSINÉE Il faut savoir avouer son ignorance et dire sa satisfaction d’apprendre la façon dont les faits historiques ont dessiné un passé qui continue d’atteindre le présent. Gabriel Chahine ? Inconnu au bataillon. Il faut dire que son existence a été oblitérée par les événements auxquels il a participé : la montée en puissance et les violences du groupe d’extrême gauche Action directe, fondé en 1979. Pour leur troisième album en commun, après Le Voyage de Marcel Grob et La Patrie des frères Werner, Philippe Collin (scénario) et Sébastien Goethals (dessin) se sont penchés sur cet homme à la vie parfois indéchiffrable mais qui a été l’un des personnages essentiels de cette période sombre et sanglante de la société française. À ce point indéchiffrable, d’ailleurs, que le duo se…

CLASSIQUES/ÉTUDES LITTÉRAIRES Comme le fait remarquer Gisèle Sapiro dans Qu’est-ce qu’un auteur mondial ?, les classiques universels, ces livres que tout lettré se doit d’avoir lus, sont le plus souvent écrits par des hommes blancs, binaires, représentatifs des rapports de force les plus répandus dans la société. La remise en question de leur notoriété, partie des États-Unis sous l’impulsion des féministes et de certaines minorités culturelles, gagne maintenant l’Europe. Avec cet ouvrage dérangeant à certains points de vue, mais très salutaire et abondamment documenté, Gisèle Sapiro éclaire ce constat et en explique la genèse. Résumons-nous. La notoriété d’un roman ne dépend pas, ou plutôt pas uniquement, de ses qualités littéraires. Pour être reconnu mondialement, il vaut mieux pour l’autrice être né à Manhattan que dans les Caraïbes. Mais la gloire…

CLASSIQUES/ÉTUDES LITTÉRAIRES Écrit en 1786 sous forme de lettres et publié en 1791, Le Panoptique propose l’architecture d’une prison modèle, conforme aux idéaux rationalistes et économiques de Jeremy Bentham : des cellules disposées en cercle autour d’un pilier central qu’occupe le surveillant. Il les voit, eux non ; ils ont donc tout motif de se croire regardés, et se tiennent à carreau. Un « principe d’omniprésence » qui permet à un seul chef d’établissement de surveiller de nombreux détenus mais aussi le travail de ses subordonnés, et que Bentham propose d’appliquer à tout lieu où des individus doivent être tenus sous « inspection » : maisons de correction, asiles, voire écoles. Connu chez nous à travers la fameuse analyse de Michel Foucault dans Surveiller et punir, ce classique est réédité…