rock’n’roll babylone

Sex & drugs & rock’n’roll… la Sainte Trilogie, comme on dit. Certes, si l’on avait voulu être tout à fait exhaustif, il aurait fallu y ajouter une bonne dose de scandales, quelques sordides histoires de fric et d’escroqueries, sans oublier un zeste d’ésotérisme, de superstitions et quelques managers véreux. Mais ça aurait sans doute entamé la formidable puissance évocatrice du slogan. Sex & drogues & rock’n’roll, pensez donc. Ce merveilleux motto qui vous est tombé sur la tête alors que vous étiez en train de vous débattre dans ce que Tom Wolfe appelle “l’enfer de l’adolescence” et que, soudain, a jailli d’une radio ‘LA’ chanson qui allait à jamais changer le cours de votre vie. Elvis, les Stones ou The Clash, l’époque n’a guère d’importance. Cette chanson-là n’appartenait pas au…

pamela des barres la reine des groupies

Elle a les cheveux rouges, le regard pétillant, et porte un haut sexy qui découvre généreusement ses épaules. A 68 ans, elle maîtrise toujours son sex-appeal. Née Pamela Ann Miller en 1948 à Los Angeles, Madame Des Barres (à prononcer à la française, elle y tient) est devenue Presque célèbre, comme le racontait le fi lm de Cameron Crowe inspiré par sa vie. En effet, Des Barres est “presque” aussi légendaire que les stars qu’elle a côtoyées de très près. Mick Jagger, Jimmy Page, Jim Morrison, Keith Moon… Peu ont résisté à son charme de Lolita voluptueuse, partie très tôt à la chasse aux célébrités dans les coulisses du Whisky a Go Go. Sur son dos, des tatouages de Jésus (qu’elle aime profondément, même si elle se passionne aussi pour le…

exhibitions électriques

FRÉQUEMMENT EMPLOYÉE DANS LES rhythm and blues des années 1930 pour signifier “faire l’amour”, l’expression argotique “rock’n’roll” sent le sexe depuis l’origine : dans son rythme (les quatre temps inciteraient à la fornication), dans ses paroles (“C’est moi le roi de la ruche, j’arrête pas de jouer du dard”, chantait déjà Slim Harpo dans “I’m a King Bee” en 1957), dans son iconographie (Yoko Ono et John Lennon en tenues d’Eve et d’Adam sur la pochette de Two Virgins en 1968, censurée en raison de son caractère jugé pornographique), dans sa gestuelle… Le rock ne pense qu’à ça et confère souvent à ses interprètes une aura sexuelle surdimensionnée : “À l’école, personne n’a envie de connaître le boutonneux. Mais dès qu’il est dans un groupe, il a des milliers de…

rock & censure : 60 ans d’amour vache

ANNÉES 50 C’est la première grande confrontation entre rock et censure. Et l’une des plus célèbres. Elle met en scène deux figures clés de l’Amérique des années 50 : Elvis Presley et la télévision. Ce jour-là, le 9 septembre 1956, Elvis doit se produire en direct dans le “Ed Sullivan Show”, une émission de variété extrêmement populaire. Ed Sullivan, qu’on a souvent comparé à un Guy Lux en plus réac, est un personnage veule et, selon nos critères, assez répugnant. Il incarne parfaitement la télévision de son époque : un pur support à entertainement et à publicité, les Ricains n’ayant pas attendu Patrick Le Lay pour “vendre du temps de cerveau humain disponible à Coca-Cola”. La grande affaire, c’est qu’Elvis, alors vedette qui monte, a la fâcheuse habitude de remuer les…

serge gainsbourac/michel polnareff la folie des grandeurs

CE SONT PEUT-ÊTRE LES DEUX STARS LES plus célèbres de la chanson française de la fin du xxe siècle… En tout cas les plus scandaleuses. Et ce n’est sans doute pas un hasard s’ils sont, dans les sixties, les deux artistes les plus proches du rock anglais. Bien sûr, Jacques Dutronc ou Nino Ferrer, pour ne citer qu’eux, sont aussi à l’écoute des sonorités contemporaines venues d’outre-Manche (ou plutôt d’outre-Atlantique, en ce qui concerne Nino). Mais ils restent très Français, voire parfois franchouillards, dans leurs textes – faisant appel à l’humour et à la dérision – et dans la production de leurs disques, réalisés avec des petits gars du cru bien souvent venus du jazz. Ils font de grandes chansons, mais leur côté blagueur de fin de repas (ou de…

juke-box, escrocs et rock’n’roll

LES TROIS MAJORS AMÉRICAINES des fifties – RCA Victor, Decca et Columbia, racheté par CBS en 1958 – ont complètement raté l’émergence du rock’n’roll. Elles se sont rattrapées plus tard, Decca en signant les Stones (après avoir fait l’impasse sur les Beatles, tout de même), Columbia en mettant la main sur Dylan, puis surtout Joplin, Santana et consorts à la fin des sixties, et RCA, dès 1956, en rachetant le contrat d’Elvis à Sam Philips, le patron de Sun. Mais au départ, les seuls à donner sa chance à ce tte musique, qu’on n’imaginait pas durer plus de quelques saisons, ont été des petits indépendants comme Sam Philips, Syd Nathan (James Brown) ou Leonard Chess (Chuck Berry, Bo Diddley, etc.). Beaucoup de ces petits entrepreneurs étaient à la fois des visionnaires et…