Rolling Stone France HS No. 33

TANT DE CONFUSION. TANT DE FRAYEUR. TANT DE méfiance. Les camps. La bombe H. Le monde des adultes. Avoir 10 ans, 15 ans, à Hibbing, Minnesota. Se faire une place au soleil rouge fer de la ville minière ou se réfugier à la bibliothèque ? Après les parties endiablées de hockey, retrouver son calme près des livres qui protègent, grands chênes abattus nous abritant de la foudre. Dans les journaux du siècle dernier, découvrir l’Histoire, les bienfaits du grand pays et les crimes des hors-la-loi qui ravageaient le vaste territoire. L’Ouest. Rien de nouveau. Éplucher la litanie des faits divers comme carburant, combustible de l’imagination. La musique ? Pourquoi pas ? Si cette guitare a le pouvoir de projeter dans l’air empoisonné les mots empruntés à la bibliothèque, va pour…

ON NE VA PAS CONTINUER éTERNELLEMENT DE POLémiquer sur le fait de savoir si Bob Dylan, artiste au caractère plutôt chafouin, personnage pas vraiment communicatif comme le sont souvent les réels écrivains, méritait qu’on lui décerne ou non le Prix Nobel de littérature : Le débat est définitivement clôt, les aigreurs de certaines sommités auto-revendiquées ne tiennent vraiment pas la route. Oui, il le méritait et plutôt deux fois qu’une… Car au siècle passé – durant la dernière décennie, son implication profonde en tant qu’auteur aura été nettement moins cruciale, à part bien sûr dans la rédaction de Chroniques, volume 1, son recueil de souvenirs resté jusqu’ici sans suite – personne n’aura autant que lui n’aura donné envie de s’attarder sur les mots, de s’intéresser à leur sens, de se faire…

I NéVITABLEMENT, JE DEVAIS ME RENDRE DANS CETTE NORTH Country où souffle le vent glacé le long de la frontière, durcissant les êtres comme la terre. Certains vont bien à Jérusalem ou à La Mecque, d’autres à la roche de Solutré. Moi c’est Duluth, Hibbing, Minneapolis. Et le Village à New York. C’était en juillet 1991 et j’étais parti en Chevrolet Camaro de Bloomington, Indiana, où je venais de passer trois jours chez un disciple, John Mellencamp, pour remonter à travers l’Illinois, où je m’arrêtais dormir à Peoria dans la dernière chambre disponible de la ville, décrépie et à l’odeur indisposante de cramé. Ensuite, l’Iowa aux immenses plaines monotones striées par les interstates rectilignes qui fendent les champs de maïs à perte de vue, puis le Wisconsin où je déjeune à…

QU’EST-CE QUI SE PASSE ? C’éTAIT OCCUPé DEPUIS DIX minutes. Tu préfères parler à ta meuf ou quoi ?” Panique en Alabama, ou plus exactement à l’Écran sonore d’Europe 1, studio où j’étais quelques instants auparavant sur le point d’interviewer Bob Dylan par téléphone. – “Non, non, m’sieur, j’vous jure, c’était pas occupé. On a été coupés, je ne comprends pas. On attendait que vous rappeliez, c’est tout.” C’est que pour l’obtenir, cette interview qui doit couronner une Bob Dylan Story dans le cadre du parrainage de sa tournée de l’été 1981 par Europe 1, il m’a fallu préalablement soumettre au management une soixantaine de pages, rédigées puis traduites en anglais, soient trois jours et trois nuits sans sommeil, rivé à ma machine à écrire, face au jardin de ma…

LE 3 JUIN 1968, HUIT MOIS APRèS L'ARRIVéE EN KIOSQUE DU premier numéro de Rolling Stone, son rédacteur en chef et propriétaire, Jann Wenner, s’est assis à sa machine à écrire et a tapé une lettre à Bob Dylan. “Je n’ai pas l’intention d’ajouter mon nom à la liste de tous ceux qui te harcèlent quotidiennement, écrit-il. Mais nous aimerions beaucoup inclure quelques comptes-rendus directs de tes activités dans notre publication. Tu n’as pas à nous dire quel genre de flocons d’avoine tu aimes prendre entre les repas, mais ça serait sympa de nous faire savoir, à nous et à nos lecteurs, ce que tu penses de ta musique et de ce qui se passe aujourd’hui dans la musique populaire.” Wenner, 22 ans, ne pouvait pas imaginer qu’il était en train…

LA POCHETTE DE THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN RESTE L’UNE des plus iconiques de l’histoire du disque, et un véritable emblème pour une génération utopique, celle des années 60. Bob Dylan y est photographié se gelant en veste de daim, jeans et bottes, les mains enfoncées dans les poches, sur Jones Street enneigée, dans Greenwich Village, bras-dessus bras-dessous avec une jeune fille aux longs cheveux raides qui se blottit contre lui, engoncée dans un loden vert, image d’amour beatnik qui fera le tour du monde. Il ne s’agit toutefois pas de Joan Baez, comme beaucoup l’auraient imaginé au moment où ils étaient, elle et lui, la Reine et le Roi du folk, mais de Suze Rotolo, 19 ans (Dylan en a alors 22), activiste italo-américaine du Congrès pour l’égalité raciale (CORE)…