Tabla de contenidos para No. 526 en Lire

C’est une expression de plus en plus utilisée, fustigée par les ennemis des anglicismes: le dry january – que l’on pourrait traduire non pas par « janvier sec » mais par « janvier sans alcool ». Soit le mois « sain » ou « de raison », après les éventuels abus de décembre. L’histoire de la littérature nous a montré que le calendrier n’avait, au fond, que peu d’importance pour certains écrivains, dont la vie et l’image collent à la consommation de boissons alcoolisées – lesquelles ont, en retour, trouvé une place explicite dans leurs œuvres. Apollinaire n’a-t-il pas intitulé son plus célèbre recueil Alcools? De l’absinthe de Baudelaire ou Rimbaud au chablis consommé par Charles Bukowski lors d’un Apostrophes mémorable, en passant par le Hemingway special (cocktail inspiré par…

L’ACTUALITÉ • LA FEMME À SUIVRE Quand on tape son nom sur Google, sa photo s’affiche avec une légende laconique: « Agathe Cagé, auteure, sœur de Julia Cagé. » Sur cette présentation par personne interposée, l’intéressée s’en tire par une pirouette ironique: « Je suis déçue pour notre sœur aînée, qu’ils ont oublié de mentionner… » L’existence de jumelles célèbres d’à peine 40 ans – elles sont nées en février 1984 – a, il est vrai, de quoi fasciner. D’autant qu’elles ont suivi un parcours des plus brillants, réussissant la même année le concours d’entrée « lettres-sciences sociales » à l’ENS de la rue d’Ulm. Puis leurs chemins ont divergé: Julia s’est orientée vers l’économie, via deux doctorats à Paris puis à Harvard; après l’ENA et un doctorat en science…

Toute identité a, par essence, une histoire et donc une part de potentielle fiction. Mais il faut prendre garde lorsque cette dernière prend le pas sur la réalité des individus. Certains, ou en l’espèce certaines, en ont fait les frais. C’est le cas de Marianne, lorsqu’elle découvre que son compagnon Alexandre, chirurgien d’origine brésilienne, spécialiste du thorax à l’hôpital de Colombes, n’est pas celui qu’elle imaginait. Loin de là. C’est ce qu’elle va raconter, grâce à « une amie commune », la journaliste Sonia Kronlund. Qui voit immédiatement là un sujet de film, ou de livre. Car le dénommé Alexandre, pour d’autres femmes, s’appelle Daniel, Alexander, Carlos ou Ricardo – son « vrai » prénom – et se présente en tant que « médecin militaire au sein des zones de…

LA BÊTE DANS LA JUNGLE DE PATRIC CHIHA (BLAQ OUT) En attendant de découvrir La Bête de Bertrand Bonello (en salles le 7 février), on peut revoir une autre (et récente) adaptation de La Bête dans la jungle de Henry James. Qui nous plonge dans l’univers vénéneux d’une boîte de nuit, de la fin des années 1970 au début des années 2000. Avec les épatantes Béatrice Dalle et Anaïs Demoustier. Baptiste Liger CANTIQUE DE LA RACAILLE DE VINCENT RAVALEC (DORIANE) Premier lauréat du prix de Flore (en 1994), Cantique de la racaille, de Vincent Ravalec, a placé son auteur comme un symbole d’une certaine littérature des années 1990. De cet ouvrage, cet amoureux du septième art a d’ailleurs tiré un très joli film, aujourd’hui disponible en DVD Blu-ray, avec deux documentaires et…

En plus d’être le brillant réalisateur de cinéma que l’on connaît, Steven Spielberg est aussi un producteur au parcours éclectique traversé d’autant de fulgurances (Histoires fantastiques, Urgences) que de fascinants ratages (Haute tension, Terranova). Après les formidables Frères d’armes et sa « suite » intitulée The Pacific, respectivement produites en 2001 et 2010 et s’inscrivant directement dans la lignée d’Il faut sauver le soldat Ryan, Spielberg, ici coproducteur avec Tom Hanks, continue son exploration de l’héroïsme en temps de guerre avec Masters of the Air. Inspirée du livre éponyme de Donald L. Miller et adaptée par John Orloff, Masters of the Air suit les hommes du 100th Bomb Group, aviateurs d’élite de l’armée américaine, alors qu’ils mènent de périlleux bombardements sur l’Allemagne nazie. À l’ultra-réalisme terrestre et boueux du diptyque…

Qu’est-ce que Bernard Herrmann a apporté à la musique de film? Karol Beffa. Il a fait en sorte que ce genre ne soit pas simplement une expression post-romantique après Mahler et Strauss, mais qu’il puisse se décliner en fonction des climats émotionnels. Puis il a élargi l’horizon en permettant à l’accompagnement de musique de film de se réduire à quelques notes seulement pour créer des transitions entre les scènes, une ponctuation… Ça a quelque chose de paradoxal, car c’est aussi le compositeur de thèmes sublimes qui peuvent se dérouler sur des dizaines de secondes voire des minutes entières. Bernard Herrmann a fait ses débuts à la radio. Comment ce médium en plein essor a-t-il influencé sa manière de composer? K.B. Après la crise de 1929, la radio était le moyen…

À la toute fin de l’année 2023, une belle initiative littéraire a retenu notre attention sur les réseaux sociaux, comme un cadeau de Noël avant l’heure. Sous l’impulsion de Grégory Le Floch, romancier acclamé pour De parcourir le monde et d’y rôder, de Guillaume Lebrun, auteur du remarqué Fantaisies guérillères, et de Noémie Sauvage, éditrice de littérature francophone aux éditions de l’Olivier, la voix d’une grande dame des lettres françaises, injustement méconnue, nous parvenait de l’abîme et nous touchait en plein cœur. Vingt et un ans après sa disparition, la Société des amis de Gabrielle Wittkop entend faire mieux connaître la vie et l’œuvre de cette écrivaine à part, héritière de Sade, Lautréamont et Poe, qui inspira aussi bien de la fascination que du rejet avec sa littérature gothique dérangeante. Le…

Nous vivons une période étonnante. L’art de négocier semble s’éclipser des relations internationales, alors même que l’on classe la diplomatie parmi les soft skills, les compétences douces nécessaires pour réussir dans l’entreprise. Dans Grands diplomates, Hubert Védrine, ancien ministre des Affaires étrangères, refuse cette dérive. Lui qui a conceptualisé l’hyperpuissance américaine présente aujourd’hui un ouvrage qui réhabilite les grands esprits qui ont inventé et fait prospérer les principes des relations internationales. Et chacun des grands exemples choisis incarne un moment fort: la prépondérance d’une nation ou sa résistance. Tout commence, bien sûr, avec Mazarin qui établit une sorte de système d’alliance, prélude à la puissance de Louis XIV. Puis vient Kaunitz qui renverse les alliances européennes et place l’Autriche de Marie-Thérèse au cœur du concert européen. Pitt, Metternich, Talleyrand sont…

Tous les ans depuis la création de l’événement en 2017, les bibliothécaires de la capitale sélectionnent cinq premiers romans pour les soumettre au choix d’un jury tout particulier, puisqu’il invite tous les Parisiens. Leurs voix compteront pour 50 % du verdict final, qui sera prononcé le 13 avril par Carine Rolland, adjointe à la mairie de Paris, à l’occasion du Festival du livre de Paris. Cette année, et pour la première fois, les cinq romans sélectionnés ont été écrits par des femmes que le public – votants ou non – pourra rencontrer à la médiathèque MargueriteDuras, dans le 20e arrondissement, le vendredi 2 février. Les participants pourront ainsi choisir leur titre préféré parmi les suivants: → Mon petit de Nadège Erika (Livres agités) → Tumeur ou Tutu de Léna Ghar…

LES CLASSIQUES DE A lexandre Dumas a énormément écrit, mais saviez-vous qu’il avait aussi énormément vécu? Qu’il fut un dramaturge adulé bien avant de devenir le romancier préféré des Français par la grâce des Trois Mousquetaires? Qu’il accumulait comme dans un même mouvement les œuvres, les dettes et les maîtresses? Qu’il fut, avant la gloire, un petit employé du futur Louis-Philippe? Dans ce numéro des Classiques de Lire Magazine, nous plongeons ainsi dans l’immense océan de sa production, tout en restituant son existence joyeusement agitée. Car Dumas n’était pas seulement un grand écrivain. Il était aussi, comme l’avait décelé Michelet, une force de la nature, toujours en mouvement. Avec Sylvain Ledda, Robert Kopp… Disponible chez votre marchand de journaux ou sur lire.fr.…

L’ UNIVERS D’UNE ÉCRIVAINE Dans le chaos de la France actuelle, il reste deux choses stables: le succès de Cécile Coulon et le dysfonctionnement chronique de la ligne Paris-Clermont. Un matin de décembre, on prend le train à la gare de Bercy pour aller rencontrer la romancière (et poétesse) dans la ville de Blaise Pascal. On ne connaîtra jamais Clermont-Ferrand. Après deux heures d’arrêt à Montargis, comprenant que l’Auvergne restera pour nous une contrée aussi inaccessible que l’Atlantide, on rebrousse chemin vers Paris. Une semaine plus tard, rendez-vous est pris à Ivry-sur-Seine, où Cécile Coulon et son épouse vivent un mois sur deux. Sur la ligne 7, le métro s’arrête. Alors qu’une crise de nerfs menace la rame, celle-ci repart. Miracle: on verra Ivry! Non loin de la Manufacture des…

É crivain et alcool? Il suffit d’associer ces deux mots sur son moteur de recherche préféré pour en mesurer le puissant compagnonnage. L’Internet vous livrera une avalanche de noms parmi les plus célèbres de la littérature mondiale. Par ordre d’apparition: Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Stephen King, Paul Verlaine, Malcolm Lowry, William Faulkner, Jack Kerouac, Rabelais, Barbey d’Aurevilly, Patricia Highsmith, Raymond Carver, Truman Capote, Antoine Blondin, sans oublier notre Marguerite Duras nationale. D’autres encore: Arthur Rimbaud, Charles Bukowski, Ernest Hemingway, Jack London, Manuel Vilas, Samuel Beckett… Mais arrêtons-nous là, le flot des écrivains censés avoir pactisé de près ou de loin avec la bouteille – dive ou diabolique, c’est selon – a ceci de vertigineux qu’il ne paraît jamais se tarir. En dresser une liste exhaustive relèverait du tonneau des…

Boire de l’absinthe, c’est toute une histoire, qui commence par un rituel. Diluée dans un verre avec de l’eau versée goutte à goutte sur un sucre posé sur une cuillère percée, elle-même placée sur le verre afin d’exhaler tous ses arômes (anis vert et fenouil), l’absinthe fit vite tourner les têtes avec sa teneur de 68 à 72 degrés d’alcool. La « fée verte » devient un apéritif populaire dans les années 1870. C’est à l’écrivain irlandais Oscar Wilde que l’on doit cette appellation originale de « green fairy », lui qui y avait succombé corps et âme. Dans le Paris de la Belle Époque, l’absinthe était présente dans toutes les réunions artistiques et intellectuelles. Il fut dit que le poète Charles Cros en buvait vingt verres par nuit. Si…

C’est l’heure. Ou, plutôt, c’est « L’heure des pros ». Ainsi, le célèbre programme matinal de CNews, animé par Pascal Praud, est-il, ce matin de décembre, diffusé sur plusieurs écrans dans le café où l’auteur de ces lignes prépare son rendez-vous à venir. À chacun ses marottes. Alors qu’on relit le nouvel ouvrage de celui que l’on s’apprête à rencontrer – le passionnant Penser contre soi-même –, quelle n’est pas notre surprise de le voir à l’écran. Enfin, celle-ci n’est que relative: Nathan Devers – puisque c’est de lui qu’il s’agit – fait partie des invités récurrents de l’émission. Jusqu’à devenir une sorte de « personnage » du petit écran, à savoir la caution « jeune », « premier de la classe » et modérée du « Pascal show »,…

C’est en Galice que Sylvain Tesson, ce poète antimoderne, est une nouvelle fois frappé par le doute: « Je rêvais beaucoup. Pourquoi les fées de mon enfance avaient-elles brûlé? La technique s’était emparée du monde, les masses s’accroissaient, le commerce menait la danse. Partout bruit, raison, calcul, fureur. Les fées avaient reculé devant cette conjuration. Elles s’étaient repliées dans le silence. » Comme d’habitude, il part – il se lève et il se casse. À vélo? À moto? Sur des skis? Non: en bateau. Le meilleur moyen de locomotion quand il s’agit de retrouver les fées. Son « voyage celto-atlantique » entraînera notre intrépide aventurier de la Bretagne à l’île de Man en passant par le pays de Galles, l’Irlande et l’Écosse. Flanqué de deux amis, Humann et Benoît, Tesson…

Tout commence par une rencontre dans une librairie: celle d’un timide admirateur avec la future icône de la poésie iranienne, Forough Farrokhzad, jeune femme de 21 ans, divorcée et autrice d’un premier recueil, La Captive. Nous sommes à Téhéran en 1956 et une aura de scandale entoure déjà la poétesse. Une relation émouvante se tisse entre Cyrus et Forough, un pacte amoureux par lequel il lui fait découvrir ses traductions des œuvres de Pierre Louÿs, lui raconte la relation incandescente qu’il eut avec Marie de Régnier, poétesse et femme d’influence, en échange de caresses voluptueuses et passionnées. Rencontres secrètes placées sous le signe du plaisir et de la transgression, de la liberté et d’un temps suspendu, loin des impossibilités de la vie iranienne. Telle Shéhérazade, Cyrus lui narre jour après…

Christian Bobin, poète des petites choses, a tiré sa révérence en laissant derrière lui Le Murmure, ultime ouvrage qui pourrait en raconter bien d’autres. Il rédigera à l’hôpital les dernières phrases de ce livre débuté en 2022 chez lui, au Creusot. Fidèle à ce que l’on connaît de plus apprécié chez l’écrivain, Le Murmure se forme sous une série de pensées poétiques et philosophiques déroulées à travers de courts chapitres. Il y aborde sans fard la grande question de la mort qui le hante depuis ses premiers écrits, cette rencontre si particulière avec la maladie perçue comme une âme amie qui le prend par la main sur le chemin de son écriture. Les douleurs deviennent des guides vers l’inspiration. Derrière l’issue inévitable, Christian Bobin loge l’optimisme entre chaque mot, observe…

Parolière réputée, Maude accepte contre l’avis de ses proches de travailler avec Loïc Quemener, ancien malfrat et bel éphèbe, star des réseaux réincarné en chanteur pop. Tout chez lui l’envoûte et l’appelle. Son corps, son sourire, sa virilité en questionnement. Même sa futilité est gommée par un désir d’apprendre. Il est l’exact opposé de Franck, son compagnon. Une confrontation qui justifie une attirance irrépressible. Avec lucidité et aplomb, elle va plonger dans cette relation ridicule mais jouissive et faire l’épreuve d’une féminité risquée, qui libère mais qui dérange. Dans un troublant récit où s’entrechoquent les narrations, la romancière et éditrice Stéphanie Polack délivre les chroniques d’une femme de son temps. Ce corps qui est à la fois un ennemi et une arme, les manières de s’offrir à l’autre, le rapport…

Alors que les Allemands marchaient sur Paris en 1940, le directeur de l’École des beauxarts, Georges Huisman, embarqua sur le Massilia, à Bordeaux, afin de sauver des mains des nazis des œuvres artistiques, ainsi que la vie de sa famille. L’homme avait eu l’idée du Festival de Cannes, un mérite qui lui fut spolié, comme la plupart de ses biens parce qu’il était juif, raconte sa petite-fille Violaine Huisman dans ce roman réparateur. Les Monuments de Paris nous propose un portrait saisissant de ce grand homme déclassé. Il faut dire que celui qui fut le premier à faire entrer des œuvres de peintres nouveaux dans les musées nationaux avait eu une vie hors du commun. Elle se trouve ici mise en perspective avec celle de son fils, Denis Huisman. Ce…

Une philosophie originale Tous les mercredis, Henry emmène sa petite-fille Mona découvrir une œuvre d’art; tous les mercredis, ils tirent de leurs observations une leçon philosophique aidant l’enfant à appréhender la cécité qui la guette. En associant à chaque sculpture et tableau étudiés un enseignement, Thomas Schlesser pose les préceptes originaux d’une philosophie basée sur l’art, prônant l’ouverture aux autres, à la beauté du monde, l’affirmation de soi, et enfin l’importance de la transmission. Une habile approche de l'histoire de l'art Tandis que le grand-père donne au lecteur les clés historiques permettant de comprendre le contexte de création d’une œuvre et la vie de son auteur, Mona en décrypte la portée émotionnelle, avec son enthousiasme d’enfant qui entraîne l’imaginaire et illustre les leçons d’Henry. En liant l’histoire de l’art à…

Elle s’appelle Stella Thibodeaux, elle a 19 ans, et vit de ses charmes en Amérique. Signe particulier? Quand elle fait l’amour avec un malade, il guérit. Le psoriasis de Robert? Disparu. Un bras paralysé? Rétabli. Une leucémie? Anéantie. Elle appelle ça des « résorptions », pour n’avoir pas à dire « miracle ». Vu la vie qu’elle mène, ça l’étonnerait qu’elle soit une sainte. N’empêche, au Vatican, le pape Simon II est informé de son existence. Cette histoire ne lui plaît guère. Est-ce à cause de lui que les frères Bronski, spécialisés dans les assassinats, se mettent aux trousses de la jeune fille? La voici en cavale, aux côtés d’un curé réfractaire qui s’est institué son protecteur. Objectif: Las Vegas… Stella et l’Amérique est, selon les mots de l’auteur, «…

C’est l’histoire d’un garçon dont personne ne veut, mais que tout lecteur ayant un cœur ne pourra s’empêcher d’aimer. Damon Fields naît sur le carrelage en vinyle d’un mobil-home, dans une vallée du sud des Appalaches. Sa mère, dépendante aux opioïdes, lutte pour conserver son emploi chez Walmart. Son père, Damon ne l’a jamais connu mais tient de lui sa chevelure rousse et le surnom qui en découle: Demon Copperhead. À l’exception des Peggot, leurs voisins de mobil-home, et de leur fils Maggot, Damon ne peut compter que sur lui-même. Quand sa mère lui impose un beau-père violent, et meurt à la suite d’une overdose, son enfance déjà fragilisée vole en éclats. À 11 ans, placé chez un fermier peu scrupuleux qui l’exploite sur ses plantations de tabac, Damon rêve…

Zamir ne rit pas, ne pleure pas, arbore le visage d’un monstre autant que celui d’un ange. D’ailleurs, il est les deux. À 6 ans, enfant abandonné dans un camp de réfugiés à la frontière turcosyrienne, il fut miraculeusement sauvé de l’explosion d’une bombe. Défiguré, il fut protégé par une organisation humanitaire qui utilisera son image pour récolter des fonds. Adulte, il devient négociateur de l’ombre, intervenant à sa façon dans des conflits frontaliers. Par une langue lyrique et tranchante, comme accusatrice, le Turc Hakan Günday (Prix Médicis étranger 2015) raconte trois décennies de la vie de son héros, mais aussi le traitement des réfugiés dans l’Europe actuelle.…

Soupapes & Cie n’est pas un roman sur la mécanique automobile mais une comédie sur le sexe et le harcèlement sexuel en entreprise. Empressons-nous de signaler qu’il a été publié aux États-Unis en 2011, longtemps avant l’explosion du mouvement MeToo issu de l’affaire Weinstein, et qu’il convient donc de ne pas le lire à la lumière d’un contexte qui n’est pas le sien; on peut se demander d’ailleurs si Helen DeWitt l’écrirait aujourd’hui de la même manière, avec le même humour noir et le même goût de la provocation… L’autrice imagine l’histoire d’un VRP moyen qui, après s’être planté dans les encyclopédies et les aspirateurs, a d’un coup l’idée du siècle, inspirée de ses propres fantasmes: offrir aux entreprises un service anonyme de sexualité au travail pour les salariés masculins…

Ça tire dans tous les sens, aux alentours de Saint-Piéjac, car les chasseurs du cru veulent abattre cet énorme chevreuil qui les nargue depuis trop longtemps (l’une des raisons du titre). Et pendant plus de 300 pages, ça va tirer dans Saint-Piéjac. De sorte qu’on y passe rapidement la surmultipliée, ce qui tombe sous le sens dans une histoire où il sera aussi beaucoup question de bagnoles et de poursuites en tout genre. Ce village fictif compte 2000 âmes en âge de voter, ayant majoritairement choisi Éric Zemmour en 2022. Il n’y a pourtant qu’un seul étranger qui vit là: un Anglais, Connor Digby, planqué ici depuis des années, et qui en énerve plus d’un. Peu après l’entame, Marceline, une bombe rousse, vient faire réparer son pare-chocs devant chez Digby.…

Si le Chinois Liu Cixin a bien habitué son lecteur à trembler devant les dangers que pourrait receler le cosmos, L’Ère de la supernova fait particulièrement blêmir. Jouant avec nos incertitudes et les limites actuelles de nos avancées scientifiques, le roman prend vie autour d’une très vieille étoile dont la poussière interstellaire a bloqué le rayonnement durant des milliers d’années. Le corps céleste, d’un diamètre vingt fois supérieur au Soleil, s’est éteint dans une explosion déployant sur la Terre une énergie que nul n’avait connue jusqu’alors. Une tempête de radiations s’est abattue sur les hommes dans une « lueur bleu-vert sous les ténèbres du ciel » endommageant irrémédiablement leur ADN – sauf pour les individus de moins de 13 ans, chez lesquels les dégâts sont réversibles. Pour pallier l’extinction de…

Le harcèlement scolaire est partout: dans les journaux télévisés, à la radio, en une de la presse écrite, les témoignages se multiplient. Pourtant, peu ont la force de ce livre, sans doute parce qu’il met en regard l’histoire d’une harcelée et celle de sa harceleuse. D’un côté, il y a Sarah, une élève populaire, et sa « horde » de copines. Sarah vient d’apprendre qu’elle souffre de diabète, elle ne veut pas que ça se sache pour ne pas paraître faible. Il faut détourner l’attention. Ça tombe bien, Orlane vient d’arriver dans le collège. Est-ce parce que Sarah trouve qu’elle a « un drôle de nez »? Ou bien parce qu’elle porte son sac trop haut sur le dos? Une chose est sûre, Orlane va vivre un enfer fait de…

Il est possible de considérer Les Idolâtres comme le prolongement d’une autre (bel) album de Joann Sfar, L a S ynago gue, dans lequel il revenait sur sa vie d’adolescent et de jeune adulte à Nice. C’est un prolongement mais aussi une occasion de creuser sa veine biographique (classique chez Sfar) et artistique (classique chez Sfar). Rien de neuf sous le soleil niçois? Si, bien sûr. L’album débute par le souvenir qu’a Sfar de la mort de Gainsbourg, dont il fera un film, enchaîne, page suivante, par l’évocation de sa mère, décédée lorsqu’il avait 3 ans, puis par une séance chez le psy et une plongée dans l’imaginaire artistique de l’auteur (les fans reconnaîtront la similarité entre les couvertures des Idolâtres et du tome 1 du Chat du rabbin) .…

LE CAHIER CRITIQUE • BANDE DESSINÉE Une histoire émouvante racontée avec force, et parfois rage, dans un noir (charbonneux) et blanc qui accentue encore davantage l’intensité de ce (vrai) récit historique. Elle s’appelle Tiodora Dias de Cunha et vit au Brésil en 1866, au moment où une partie du pays cherche encore à s’affranchir de l’esclavage. Justement, Tiodora, femme d’origine africaine, est l’esclave d’un chanoine de São Paulo et elle écrit à son mari pour le supplier de venir la libérer de ce joug d’un autre âge. Mukanda Tiodora (traduisez: « la missive de Tiodora »), du Brésilien Marcelo D’Salete, utilise cette lettre comme fil conducteur d’une histoire qui explore la société de l’époque et les personnages qui la construisent (esclavagistes, abolitionnistes, paysans, gamins, adultes, bandits, habitants de la forêt).…

LE GRAND ENTRETIEN PAR ALEXIS BROCAS « Mes personnages survivent grâce à l’amour qui les lie » Dans les bureaux de son éditeur, Hervé Le Corre la ramène si peu que l’on retient les compliments qu’on voudrait lui adresser. Sait-il, cet homme qui n’hésite jamais à parler des doutes qui le traversent en cours d’écriture, qu’il compte à nos yeux parmi les meilleurs prosateurs en activité? Que sa magistrale exploration de l’inframonde criminel bordelais dans Prendre les loups pour des chiens (2017) nous a marqués durablement? Que l’on n’a pas oublié le policier adulte et le petit orphelin des Cœurs déchiquetés (2009) ni l’assassin converti en soldat de la Commune de Dans l’ombre du brasier (2019)? Là où d’autres pavoiseraient en jouant les faux modestes, Le Corre se contente d’un…

• MAUVAIS ESPRIT Nul ne s’étonnera de trouver ce mois-ci Philippe Muray dans la présente rubrique: il en est citoyen d’honneur. Les deux volumes que publient aujourd’hui Les Belles Lettres sont les tomes V et VI du journal qu’il a tenu à partir de 1978, publié de manière posthume depuis 2015. En ces années 1994 à 1997, Muray travaille à son roman On ferme, à ses Exorcismes spirituels, et à l’exécration du monde qui l’entoure, exprimée jour après jour dans des pages pleines d’humour noir, de violence et de bile. Les Parisiens, les touristes, les écrivains, les journalistes, les journaux, les artistes, les jeunes, les femmes enceintes, la voisine du dessous, nul n’échappe à ses malédictions. « Je ne peux plus voir personne en peinture, je ne peux plus rien…

De 1992 à 1999, la plus grande librairie du monde se trouvait en France: c’était le Furet du Nord, à Lille. Aujourd’hui, le Furet du Nord est devenu un groupe: Nosoli (pour Nous sommes libraires), qui rassemble dixneuf librairies Furet et onze Decitre dans le Nord, en Rhône-Alpes, en région parisienne et même en Belgique. Mais quand on pense « Furet du Nord », on pense plus spécialement à Lille. Au commencement était un magasin de fourrures, situé rue de la Vieille-Comédie, transformé en librairie en 1921 par son nouveau propriétaire. En 1950, elle est rachetée par Paul Callens, qui y était employé. Il la fait déménager neuf ans plus tard, sur la Grand-Place. Aujourd’hui responsable de la communication du groupe, Jean-François Callens, son fils, témoigne: « En pleines Trente…

La radicalité au service du propos. A priori tout pour déplaire tant ce genre de parti pris frise souvent la posture « auteuriste ». Rien de tout ça dans La Zone d’intérêt de Jonathan Glazer, d’après Martin Amis (le roman ressort chez Calmann-Lévy ainsi qu’Expérience, les Mémoires de l’auteur). N’était son sujet terrible, ce film pourrait être applaudi mille fois et même qualifié d’extraordinaire. Impressionnant lui irait sans doute mieux, tant la sidération devant une telle réussite est totale. Il faut d’ailleurs une grande maîtrise formelle pour mettre en images le texte d’Amis; les mots peuvent s’échapper, les images jamais. Le film raconte la vie (tranquille) d’une famille allemande dont le père est gardien à Auschwitz; leur maison et leur jardin jouxtent le camp et rien ne vient troubler leur…

Àl’affiche dans une nouvelle mise en scène? Avec un nouvel interprète dans le rôle-titre? Il y avait de quoi se précipiter pour voir la pièce. Las! Visuellement, ça commence mal: sur scène pendent piteusement des cintres, un vilain rideau lamé or devant lequel est installée une haute estrade ronde. On s’interroge. C’est pourtant bien dans ce décor que va se jouer le premier acte de la pièce, censé se dérouler à l’hôtel de Bourgogne. Puis surgissent sur le plateau de jeunes bretteurs vêtus d’inesthétiques costumes bouffants, les Cadets venus assister à la prestation théâtrale de l’acteur Montfleury. Dès les premières répliques, une cacophonie s’installe, au sens figuré comme au sens propre: ces jeunes gens ont tous un phrasé épouvantable. Cyrano (Laurent Lafitte) déboule en tyrolienne: inutile trouvaille! Il y en…

Remarqué sur la scène musicale depuis une petite dizaine d’années, l’auteur -compositeur - in terprète Tim Dup a démontré sa sensibilité dans quatre albums aux arrangements poétiques et aux harmonies originales, à la croisée des chemins entre électro et variété. Engagé notamment dans le soutien aux femmes victimes de violences, cet artiste à la voix androgyne étoffe son propos au-delà des rimes dans un récit à la première personne. Pierre entame sa vingtaine dans un environnement en plein bouleversement: la maison de famille doit être vendue, sa compagne porte leur enfant, et l’histoire de sa mère, assassinée par son père, le secoue avec une violence nouvelle depuis le retour de cet homme qu’il n’a jamais vraiment connu. Dans une approche quasiment documentaire, Je suis fait de leur absence interroge la…

Après avoir été désigné livre de l’année 2023 par la rédaction de Lire Magazine, la puissance du roman de Sorj Chalandon est encore soulignée par la performance de Féodor Atkine. L’acteur sert avec sa maestria habituelle l’histoire saisissante et véridique de « La Teigne », adolescent qui parvient à s’évader d’un bagne pour enfants à Belle-îleen-Mer, au beau milieu des années 1930. Respectivement interprété par Françoise Cousin, Waléry Doumenc, Pierre-François Garel et Sarah Gevart, Le Vol du grizzly met en scène la civilisation amérindienne et la province de ColombieBritannique: une panne d’hydravion et l’attente des secours constituent le point de départ d’un récit captivant, agrémenté de pastilles documentaires. Adaptés du podcast à succès et éponyme de France Inter, ces albums à grands rabats et dotés de QR codes permettent de…

Aucune doctrine n’a influencé autant le capitalisme que le darwinisme. On le comprend aisément: l’idée libérale d’une concurrence-compétition établissant un optimum économique trouve un écho dans celle de la sélection naturelle de Darwin, qui fait triompher et même ne survivre que les individus « les plus aptes » – les « premiers de cordée » de cer ta i ns … Dans La Survie des médiocres, Daniel Milo relativise ce cliché par une revue savante des exceptions à la règle darwinienne. Non seulement, le long cou des girafes ne leur sert à rien, mais leurs jambes démesurées les obligent à mettre bas debout. Résultat: les bébés girafons tombant de 2 mètres de haut, la tête la première, sur le sol, 50 % meurent à la naissance! On a vu mieux…

Voltaire voyait en lui un « génie barbare ». Et pour cause! William Shakespeare a brillé dans chaque genre du théâtre, avec des pièces qui ignoraient les règles d’unicité ou de bienséance propres au bon goût français. Dans ses comédies, on trouve de la tragédie, et inversement. Ses personnages peuvent tuer ou torturer sur scène – voir la double énucléation du brave Gloucester par le traître Cornouailles dans Le Roi Lear. Qu’il donne dans la farce scabreuse ou dans les monologues élevés, Shakespeare excellait dans tout. Ce qu’il fallait pour séduire le public bigarré des théâtres londoniens du xvie siècle. Mais si l’importance de son œuvre ne se discute pas, sa vie reste largement mystérieuse. Dans ce numéro des Classiques de Lire Magazine, nous tâchons de circonscrire l’individu Shakespeare, d’interroger…

LIVRES MÉCONNUS OU OUBLIÉS Au cours de la décennie passée, j’ai plus d’une fois, dans ces colonnes, glorifié des gourgandines. N’ayant, à ce jour, essuyé ni foudres vaticanesques ni intimidations cafardes, je récidive allègrement en vous offrant les Mémoires d’une godailleuse chevronnée. Elle était allemande et cantatrice. Dans son autobiographie publiée à Paris en 1911, Richard Wagner raconte comment la célèbre Wilhelmine Schröder-Devrient décida de sa carrière de compositeur d’opéra. Il était très jeune lorsqu’il l’entendit dans Fidelio à Leipzig. Cette représentation enflamma tant le jeune spectateur qu’il écrivit à la cantatrice une lettre où il déclarait que, grâce à elle, sa vie avait désormais un but, et que si un jour il devait se faire un nom « elle voulut bien se souvenir que Wilhelmine seule avait fait de…

Pour soigner ses crises d’asthme, le médecin recommande au narrateur de La Recherche « de prendre de la bière, du champagne ou du cognac », « l’euphorie » provoquée par leur absorption étant censée faire « avorter » d’éventuelles crises. Reste que plus que toute autre boisson enivrante, ledit narrateur apprécie le champagne, qu’il consomme régulièrement, notamment au restaurant de Rivebelle en compagnie de son ami Saint-Loup, et, bien sûr, avec son flirt, puis son amante, puis son amour déçu, Albertine. Le capiteux mousseux lui fait « perler en même temps des gouttes de sueur au front et des larmes aux yeux » et lui permet de passer à l’acte avec elle dans le fameux bois de Chantepie. De santé fragile, Proust était, lui, d’une remarquable sobriété. Servante dévouée de…

C’est l’histoire de sympathiques Pieds nickelés de la côte Ouest, aux portes de Monterey, portés sur la bibine comme d’autres le sont, pour raisons médicales, sur la bonbonne d’oxygène. La comparaison n’a rien de scabreuse: le trio infernal inventé par Steinbeck pour Tortilla Flat, son premier succès, ne respire que par l’alcool. Qu’il soit picrate infâme ou whisky tordboyaux, peu importe pourvu qu’ils éprouvent une ivresse perpétuelle. Ces paisanos d’origine mexicaine prénommés Danny, Pilon et Jesus-Maria ne sont pas enclins à emprunter la voie du travail. Les voici par les chemins de traverse, cultivant leurs jardins (à l’abandon) comme des Candide californiens, se contentant d’un coucher de soleil (pour l’aube, c’est raté, midi a sonné depuis belle lurette à leur réveil), de gorgées de gnôle et d’aventures picaresques plus enjouées…

BALLADE JOYEUSE DES TAVERNIERS (EXTRAIT) Ce poème médiéval anonyme du xve siècle, dont l’auteur voue à mille morts et tortures sadiques les taverniers qui « brouillent » le vin – c’est-à-dire le diluent – a longtemps été attribué à François Villon. D’ung arc turcquois, d’une espée affilée Ayent les paillars la brouaille cousue, De feu gregoys la perrucque bruslée, Et par tempeste la cervelle espandue, Au grand gibet leur charongne pendue, Et briefvement puissent mourir de goutte, Ou je requiers et pry que l’on leur boute Parmy leur corps force d’ardans barreaulx; Vifs escorchez des mains de dix bourreaulx, Et puis bouillir en huille le matin, Desmembrez soient à quatre grans chevaux, Les taverniers qui brouillent nostre vin. LA CIGALE ET LE POÈTE DE TRISTAN CORBIÈRE Auteur d’un unique recueil,…

L’ENQUÊTE • LES FÉES QU’ELLES NOUS FONT C omment vous êtes-vous intéressé aux fées? Édouard Brasey. J’ai commencé à écrire sur le merveilleux à la fin des années 1990. Je m’étais aperçu qu’une très grande littérature anglo-saxonne existait sur le sujet, notamment les ouvrages d’une anthropologue nommée Katharine Briggs qui avait publié un dictionnaire entier sur les « fairies »: lutins, gobelins, etc. Cela m’avait intéressé.Cette curiosité est devenue une passion, un objet de recherche qui m’accompagne depuis près de trente ans. Mon dernier ouvrage se veut une approche exhaustive du sujet [rire] à travers l’histoire des fées, les croyances qui leur sont attachées, etc. Qu’est-ce qu’une fée? E.B. Dans la littérature médiévale, il s’agit d’un être venu de l’autre monde, non pas l’au-delà, mais un monde situé à la lisière…

1951 Christian Bobin naît au Creusot en Saône-et-Loire. Dès l’âge de 15 ans, il se passionne pour l’écriture et poursuit par la suite des études en philosophie. Oscillant entre la poésie et l’essai, il publie ses premiers ouvrages à la fin des années 1970. 1992 L’écrivain rencontre un vif succès grâce au Très-Bas, un ouvrage poétique et prosaïque autour de saint François d’Assise et de sa vision de Dieu. En 1993, il recevra pour cet ouvrage le prix des DeuxMagots et le grand prix catholique de littérature. 2022 Il meurt le 23 novembre à 71 ans dans la commune de Chalon-sur-Saône des suites d’une grave maladie. Il est inhumé dans le Gers au cimetière de Marciac, et laisse derrière lui une soixantaine d’ouvrages.…

« Toutes les familles ont une histoire. Certaines sont pareilles à celles qu’on se racontait autrefois au coin du feu dans les campagnes illettrées. » Tel est le constat de la narratrice du nouveau roman de Régis Jauffret, Dans le ventre de Klara. Un simple prénom, pour mieux dissimuler son nom: Hitler – puisqu’il s’agit de la mère du Führer. Loin du livre « à gros sujet », Jauffret raconte ce destin dans une fiction qui rappelle Histoire d’amour ou Claustria. On suit, dans l’Autriche de la fin du xixe siècle – où les nourrissons peinent à survivre –, le chemin de croix de cette jeune femme, qui va épouser avec l’autorisation de l’Église l’un de ses cousins éloignés qu’elle appelle « Oncle ». Et qui, au fil des grossesses,…

Al’heure où la plupart des romanciers semblent obnubilés une volonté de creuser toujours plus loin les rouages de l’intime, Édouard Jousselin se démarque par son amour sans bornes pour la narration et son envie d’ériger des cathédrales romanesques vertigineuses. Déjà dans Les Cormorans, un premier livre épique, récit d’aventures sur les flots qui convoquait Homère et Stevenson, il impressionnait par son ambition, sa maîtrise du rythme, la caractérisation puissante de ces personnages et son exploration impitoyable des affres de la condition humaine. Confronté à l’épreuve du second roman, il continue son plaidoyer pour la démesure. La Géométrie des possibles est un roman choral tentaculaire qui vous engloutit et vous enserre. À la manière d’Iñárritu dans Babel, Édouard Jousselin repousse les frontières du récit, il multiplie les focales et les lieux…

LE NOUVEAU PHILIPPE BESSON Comme chaque été, Philippe et ses parents rejoignent l’île de Ré pour y passer les vacances. L’adolescent y retrouve ses amis François, Christophe, et rencontre Nicolas, fraîchement installé ici avec sa mère. Ce garçon de nature réservée, d’emblée mutique, s’exprime davantage par ses croquis que par les mots. Alice et Marc, deux Parisiens également en vacances, se greffent à la bande. La période estivale est propice aux rapprochements des corps et aux amours qui s’évanouissent avec l’arrivée de l’automne. Un soir, alors que tous dansent sur la piste au rythme des hits du moment, Nicolas disparaît de la discothèque et ne rentrera plus chez lui. Nous sommes en 1985 et l’insouciance quittera à jamais le groupe d’amis qui comprennent avec effroi que la réalité des adultes…

Sous l’influence de Tolkien et de Ramuz, l’écrivain franco-suisse Florian Forestier fait de la montagne un merveilleux objet littéraire et un prisme intéressant de compréhension du monde. Comme nombre d’alpinistes, le narrateur autiste et ses acolytes de grimpe sont de grands écorchés vifs, ainsi cette apprentie guide au fort caractère, qui ne le laisse pas indifférent mais nie « faire des parois le théâtre d’un obscur règlement de compte avec [elle]-même ». En route toute pour le mont Cervin, la montagne absolue, que l’on en vient à désirer autant que la désire le narrateur à la plume sensuelle et parfois onirique. Loin de tout esprit militant et d’images trop attendues, Un si beau bleu dépeint certaines réalités environnementales qui ont de quoi faire froid dans le dos. Attention aux loups,…

1963 Barbara Kingsolver a 7 ans quand sa famille s’installe au Congo, dans un village reculé sans eau courante ni électricité, où son père exerce comme médecin. Cette expérience marquante la sensibilise aux différences culturelles et à la justice sociale, thème principal de son écriture. 1988 L’Arbre aux haricots, son premier roman rédigé pendant les nuits d’insomnie accompagnant sa première grossesse, est publié. Neuf autres suivront, traduits dans une vingtaine de langues, ainsi que divers essais et recueils de poésie. 2007 Un jardin dans les Appalaches, récit d’une aventure « locavore », est un best-seller aux États-Unis. Écologiste engagée, Barbara Kingsolver y raconte comment sa famille et elle ont réussi à ne plus consommer que des produits issus de leur ferme ou des producteurs de la région.…

Américain d’origine russe, Gary Shteyngart est un spécialiste de la satire à la new-yorkaise, qui carbure aux paradoxes et aux références branchées. À son meilleur, il y ajoute une dimension humaine à travers laquelle on devine que sa vie ne fut pas toujours drôle – comme le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes Russes et son héros affligé de parents si bien formés à toutes les magouilles en Russie communiste qu’ils sont devenus millionnaires en Amérique! Quand il est moins inspiré, ses romans ressemblent à des spectacles comiques écrits – tel Lake Success. Le dernier, Très chers amis, mêle ces deux manières. En pleine période covid, Sacha, double de l’auteur, invite ses amis à se confiner avec lui dans une « Maison sur la colline », munie d’annexes. Voici…

Transplantée en Indiana au xxe siècle, l’histoire de Zorrie a peu à voir avec Un cœur simple, dont il revendique la lignée. Sans doute parce que Laird Hunt s’occupe autant à faire le portrait d’une paysanne que celui d’un État, marqué par le travail agricole, la religion et la folie, tel qu’il l’avait décrit dans le faulknérien Indiana, Indiana. Au début de Zorrie, le corps de l’héroïne lâche. Tandis qu’elle s’offre le plaisir d’une sieste, le roman remonte la vie de cette orpheline, déscolarisée par sa tante pour la seconder à la maison. Contrainte d’embaucher en Illinois dans une usine où elle manipule du radium, Zorrie est fascinée par son propre corps, devenu radioactif et brillant dans la nuit. Elle se marie en Indiana. Comme chez Flaubert, elle perd tout.…

UNE ANNÉE D’ÉCOLE GIANI STUPARICH 96 P., VERDIER, 9,50 €. EN LIBRAIRIES LE 1er FÉVRIER. Quand Edda débarque dans cette classe préparatoire habituellement réservée aux garçons, ses nouveaux camarades s’en trouvent pour le moins chamboulés. À commencer par le raffiné Antero, avec de mélancolie et de délicatesse, cette tragédie publiée en 1929, inédite en France, ausculte la cruauté des sociétés patriarcales, leur hypocrisie et, de façon plus universelle, l’impossible compréhension mutuelle des êtres humains. Un regard implacable et toujours d’actualité. Simon Bentolila qui elle commence une idylle. Mais en ce début de XXe siècle dans le nord de l’Italie, on a vite fait d’enfermer cette jeune femme brillante et rebelle dans un rôle de sorcière, accusée d’être le bourreau des cœurs de tous ces garçons couvés par leurs mamas. Truffée EUROTRASH…

L’essence du roman noir. Pas de rebondissements intempestifs, pas de dramatisation factice. Mais une intrigue qui ouvre une fenêtre sur mille mondes. Jasmine et Tom, deux policiers, enquêtent sur la mort d’une femme dans l’incendie de sa maison. Sa fille Astrid l’a-t-elle tuée? Point. Rien de plus mais tout est à venir. Jasmine est la narratrice et, sous la plume de Claire Raphaël, elle raconte son métier, sa vie, son père malade, les cités abandonnées, l’époque à bas bruit et la nécessité de survivre. L’intrigue est simple, mais le récit est d’une richesse peu commune. Claire Raphaël, policière et poète, manie admirablement le rythme de la phrase, la virgule et les ruptures. La Jeune fille et le Feu vaut des centaines de « romans blancs » qui tentent de dire…

Du Gallois Arthur Machen, qui influença notamment H.P. Lovecraft (dans un style autrement élégant), on connaît surtout Le Grand Dieu Pan, classique du genre récemment réédité, non sans faste, par les éditions Callidor. Les textes présentés dans La Colline des rêves et autres récits fantastiques confirment le talent du maître. « La Colline des rêves », trésor de fantaisie rêveuse; « Les Archers », histoire d’anges et de champ de bataille si convaincante que le peuple anglais le prit, en 1915, pour argent comptant; « Le Peuple blanc », récit féerique peuplé « d’ombres furtives et de créatures pâles »… Sous une lune noire, l’horreur et le merveilleux s’accouplent en grand silence. LA COLLINE DES RÊVES ET AUTRES RÉCITS FANTASTIQUES ARTHUR MACHEN TRADUIT DE L’ANGLAIS (ROYAUME-UNI) PAR ANNE-SYLVIE HOMASSEL, 528…

« Hooooo, qu’il est grand! » Voilà une remarque souvent prononcée par les adultes devant un bébé ou un enfant. Mais concernant Pio, notre jeune héros, c’est encore plus vrai. Car à 1 an, Pio fait déjà la taille de sa maman, à 2 ans, il se cogne au plafond de sa maison, et à 4 ans, il intercepte les avions en plein vol dans le ciel. Pio a le visage d’un ange, mais forcément, comme il est différent, il fait peur à tout le monde. Petit à petit, Pio parvient à se faire aimer. Une seule personne lui résiste, Nona, une toute petite fille, dont Pio est justement amoureux… Voilà, Pio est un très bel album sur la différence. Les autrices s’amusent de la grande taille du garçon pour…

1971 Naissance à Nice. Son père est avocat engagé, sa mère chanteuse pop (elle décède quand Joann a 3 ans). En 1994, il publie ses premiers albums à L’Association où il rencontre toute la nouvelle génération de la bande dessinée: Jean-Christophe Menu, Lewis Trondheim, David B… 2002 Après une série d’albums chez Delcourt (Professeur Bell, Petit Vampire), il rejoint Dargaud et publie dans la nouvelle collection « Poisson Pilote », le premier tome du Chat du rabbin (dix autres suivront). Le succès est au rendez-vous. Et Sfar devient un auteur prolifique: albums, carnets, séries, illustrations, romans… 2010 Il écrit et met en scène Gainsbourg, vie héroïque qui obtient le César du meilleur premier film. Toujours pour le cinéma, il coréalise avec Antoine Delesvaux Le Chat du rabbin puis, seul, La…

1955 Naissance d’Hervé Le Corre. Sa mère est femme de ménage, son père ouvrier dans l’aéronautique. Il grandit à Bordeaux, dans le quartier alors très populaire de Bacalan. Après un bac passé en 1972, il devient professeur de lettres au collège, métier qui le passionne et qu’il exerce jusqu’à sa retraite, en 2017. Faut-il préciser que le succès littéraire ne lui a pas tourné la tête? 1990 Parution de son premier roman, La Douleur des morts, sur la vengeance d’un père. Inspiré par Jean-Patrick Manchette, Hervé Le Corre écrit depuis ses 21 ans. Suivront Du sable dans la bouche (1993), Les Effarés (1996), Copyright (2001) et L’Homme aux lèvres de saphir, prix Mystère de la critique 2005. Dès lors, ses romans seront régulièrement primés. 2017 Après les excellents Les Cœurs…

On aurait pu intituler cet article « Todd ou tard ». En effet, courant décembre, les éditions Gallimard ne souhaitaient pas faire parvenir les épreuves du nouvel essai d’Emmanuel Todd dans nos délais de bouclage. Coup de théâtre, l’ouvrage nous arrive toutefois à quelques heures de la mise sous presse. L’anecdote prend une connotation particulière quand on s’aperçoit que La Défaite de l’Occident a été terminé le 30 septembre – soit une semaine avant les événements du 7 octobre, le célèbre essayiste ayant néanmoins pu ajouter un « postscript » ô combien emblématique. Voilà: on est toujours rattrapé par les considérations temporelles, l’actualité. Au départ, l’auteur d’Après l’empire cherchait à décrypter « ce qui se joue en Ukraine, et avancer des hypothèses sur ce qui risque de survenir […] dans…

Certains détails du quotidien sont des balises. Leur présence nous importe peu mais leur disparition nous affecterait. S’ils quittaient notre champ de vision, nos vies seraient différentes. Ainsi les livres de Danielle Steel… Voyez-les, rutilants dans les librairies, les grandes surfaces, les tourniquets de gare; ou bien froissés et cornés dans les bibliothèques d’hôtel et les étals de vide-grenier. On les croise depuis un demi-siècle; ils n’ont presque jamais changé, avec leurs couvertures aux lettrines stylisées, aux illustrations surannées, aux teintes crépusculaires. C’est bien simple: les romans de Danielle Steel font partie de notre vie. Il s’en est vendu tant: plus d’un demi-milliard, dans quelque soixante-dix pays et près de cinquante langues. Elle est pourtant modeste, Mrs Steel. Elle a l’humilité du triomphe et la discrétion du succès. Jamais un…

C’est un serpent de mer, qui pourtant ne prend pas l’eau: comment donner envie de lire? Qu’il s’agisse des enfants ou des plus grands, la question se pose toujours davantage au moment où, selon le rapport « Les Français et la lecture en 2023 » du Centre national du livre (CNL), près d’un jeune sur cinq affirme ne pas lire du tout. Deux auteurs présentent ainsi leur réflexion. « Devenons obstinément des nations de lecteurs avec une fougue de mal-pensants, de pensant-à-part, de pensant-bizarre », s’exclame ainsi Alexandre Jardin en introduction de Faire lire pour les nuls. Dans cet ouvrage refusant tout principe d’élitisme, l’écrivain se demande notamment comment partager le goût de cette activité – ou comment le rendre accessible –, et s’interroge sur la prescription. Il révèle par…

1 2001: l'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick (1968) « J’adore l’idée qu’une autre forme d’intelligence nous observe et veut nous faire évoluer – sachant que ce qui nous bloque, nous, c’est la peur de la mort. Ce postulat m’a inspiré pour ma pièce Nos amis les humains, qui raconte comment des extraterrestres ont enlevé des humains et leur expliquent à quel point ils sont primitifs. Ils les observent un peu comme nous, lorsque nous scrutons des fourmis en train de travailler, de construire un pont! Mais le regard doit être bienveillant, comme lorsqu’on observe son enfant en train d’apprendre, de changer. » 2 Jonathan Livingstone le goéland de Hall Bartlett (1973) « Je garde un souvenir très fort de cette adaptation du livre de Richard Bach en raison de…

Sans doute la marque des grands cinéastes: Yórgos Lánthimos ne laisse jamais indifférent, s’escrimant à changer de style, de sujet, d’ambiance avec cette envie de raconter des histoires. Avec Pauvres créatures, il s’attaque au pamphlet mâtiné de science-fiction d’Alasdair Gray emballé comme un film quasi expérimental. Oui, c’est beaucoup, mais aussi vivifiant. Rien n’arrête le réalisateur qui suit une jeune femme ramenée à la vie par un savant fou et qui décide, sous le coup d’une seconde naissance, de bousculer une société par trop figée et de s’exprimer en femme libre. Pauvres créatures aligne trois stars au générique (Emma Stone, Mark Ruffalo, Willem Dafoe) qui visiblement s’amusent devant la caméra. Le film, en noir et blanc, fait mille clins d’œil à l’expressionnisme allemand. Il y a autant d’amusement que d’agacement…

Manga fondateur s’il en est, écrit par Kazuo Koike (Lady Snowblood) et dessiné par Ryôichi Ikegami (Sanctuary), Crying Freeman est arrivé en France par l’entremise de la revue Kaméha avant d’être popularisé par l’excellent film éponyme de Christophe Gans (qui signait là son premier long-métrage) en 1995 et la version d’animation datant de 1988 qui arriva dans la foulée chez nous. Petite piqûre de rappel: Crying Freeman raconte l’histoire d’un potier japonais, drogué et enlevé par la mafia chinoise qui l’utilise ensuite comme tueur à gages. Sa particularité? Verser une larme après chacun de ses assassinats. Après avoir refusé de tuer une jeune femme témoin de ses méfaits, le Freeman, se retourne contre ses employeurs pour mieux protéger la proie dont il s’est épris. Véritable bijou du genre aussi poétique…

LE PODCAST Les Rendez-vous littéraires rue Cambon Sous la houlette de la journaliste Lauren Bastide, créatrice du podcast La Poudre, et de la critique Erica Wagner, Chanel propose chaque mois un podcast littéraire bilingue pour mettre en avant une autrice ayant publié son premier livre. LE REPLAY Les Mille Vies de Jorge Semprún Diffusé au cours du mois de décembre sur Arte, ce documentaire est encore disponible pendant quelques semaines. L’occasion de redécouvrir cet immense écrivain espagnol rescapé de Buchenwald, auteur du Grand Voyage. LE COMPTE INSTAGRAM NYTbooks Le compte du supplément littéraire du New York Times est une caverne d’Ali Baba pour tous les amoureux des livres. Des articles (en anglais) passionnants sur des initiatives merveilleuses, des photos sublimes et des listes de lectures pour toujours avoir un temps d’avance.…

BIBLIOTHÉRAPIE Parce que nous traversons une époque assez peu philosophique, et saturée de dogmatismes en tout genre, la philosophe Mazarine M. Pingeot reprend le chemin de sa discipline presque à la façon d’une lanceuse d’alerte. Son dernier ouvrage, Vivre sans. Une philosophie du manque, nous montre comment, par un extraordinaire tour de passe-passe, nous avons transformé l’absence en valeur, le manque en objet de convoitise. Chemin faisant, sa pensée nous aide à questionner la complicité dangereuse que nous entretenons avec la société de consommation. « Il faut dire que la société de marché a rendu la tâche philosophique difficile, avoue-t-elle. Même les plus grands philosophes contemporains – Foucault, Deleuze – sont solubles dans le néolibéralisme malgré la critique qu’ils en font. La raison de cette complicité est leur refus du…

Avouons-le modestement: d’une manière ou d’une autre, nous avons tous raté, nous sommes tous des ratés. Le constat, définitif et au-delà de toute notion de pessimisme, s’impose naturellement car là réside l’humanité. C’est ainsi, et c’est peut-être pour cette raison, que Claro tape juste, avec son passionnant essai, L’échec – sous-titré « Comment échouer mieux », reprenant la formule de Samuel Beckett dans Le Monde et le Pantalon. Tout est question de terminologie et, au fil des pages, l’écrivain revient sur le sens précis de différents verbes qui ne recoupent pas toujours la même réalité: « échouer », « sombrer », « chuter » ou « faillir » – qui signifie « faire et ne pas faire; se planter et ne rien semer » mais aussi « arriver, certes mal…

Ils avaient en commun la capacité de cerner instantanément les travers de leurs contemporains, cette attention de chaque instant au moindre détail qui leur permettait de comprendre le caractère des hommes et des femmes qu’ils croisaient, pour en rire ou s’en émouvoir sincèrement. Encore aujourd’hui, il n’existe aucune preuve que Balzac, l’écrivain, et Daumier, le caricaturiste, se soient rencontrés dans les salles de rédaction des journaux ou chez les maisons d’édition avec lesquels ils collaboraient. Ils partageaient le même prénom, Honoré, et la même acuité pour appréhender la vie quotidienne et classer les Parisiens qu’ils fréquentaient selon une catégorie sociale, Balzac dans sa série littéraire La Comédie humaine, et Daumier dans ses innombrables esquisses. Rien ne leur échappe, leur analyse de la personnalité de leurs semblables déterminée par leur fonction…

6 * Gaston. Le retour de Lagaffe (t. 22) Delaf (Dupuis) « […] Ce nouveau tome écrit par Delaf, qui s’insère parfaitement dans la continuité de ce qu’a fait Franquin, m’a ébloui par sa capacité à perpétuer l’héritage. Il est d’ailleurs appréciable à mon sens que le tome s’intitule “tome 22” et non “tome 1” d’une nouvelle série. En effet, le Gaston de Delaf est à l’œuvre de Franquin ce que L’Affaire Francis Blake est à l’œuvre de Jacobs. Une reprise en tous points exemplaire, qui sait manier avec une dextérité inattendue les codes et la mythologie du matériau initial, tout en y faisant quelques ajouts aussi subtils que discrets, qui créent à cette suite une identité affirmée, habilement différente de celle du père fondateur sans que ces différences ne…

LE DOSSIER Avons-nous pris un peu trop au sérieux l’injonction de Rimbaud à dérégler tous nos sens? Ou est-ce le souvenir de Rabelais et de ses géants aux gosiers enthousiastes qui nous hante toujours? Le vieux poncif qui lie l’inspiration à la consommation excessive de spiritueux a la vie dure. Après tout, il fournit une réponse toute faite à l’insoluble question que les écrivains s’entendent toujours poser: où allez-vous donc chercher vos idées, vos personnages, vos singularités d’expression? Certes, il est plus simple de s’imaginer le génie littéraire sortant d’une bouteille plutôt que de réfléchir aux conditions complexes de son émergence. Ce n’est évidemment pas l’absinthe qui a écrit les vers de Rimbaud – mais oui, son expérience de l’ivresse abreuve sa poésie, et participe d’un projet d’existence voué à…

COMMENT JIM HARRISON, GRAND AMATEUR DE SPIRITUEUX, FAISAIT-IL POUR ÉCRIRE DES TEXTES SI MAÎTRISÉS? « L’acte physique élémentaire consistant à ouvrir une bouteille de vin a apporté davantage de bonheur à l’humanité que tous les gouvernements dans l’histoire de la planète », affirmait Jim Harrison dans ses Aventures d’un gourmand vagabond. Parmi les plaisirs auxquels cet ogre des temps modernes aimait s’adonner, le lever de coude figurait en bonne place. Mais la bouteille n’aura pas eu raison de son écriture, car Big Jim savait les dissocier, comme il l’indique dans un entretien avec François Busnel paru en 2015 dans L’Express: « Il faut être clair là-dessus: quand tu bois, tu bois; quand tu écris, tu écris; mais jamais les deux en même temps. Quand j’étais plus jeune, je faisais les…

DOROTHY PARKER ET LE GIN « J’adore boire un ou deux dry Martini. Avec trois, je suis sous la table, avec quatre, je suis sous mon hôte », écrivit-elle un jour. Ce dry, il est à base de gin ou de vermouth blanc. Comme pour Fitzgerald, cet alcool était devenu le poison favori de Dorothy Parker, écrivaine et poétesse au regard acéré, reconnue pour ses nouvelles et ses scénarios. Il existe même un gin créé pour lui rendre hommage par la New York Distilling Company en 2011, appelé Dorothy Parker American Gin. Le genièvre y est associé au citron, aux baies de sureau, à la cannelle et à l’hibiscus. MALCOLM LOWRY ET LE MEZCAL En 1936, Malcom Lowry, 27 ans, est à un stade avancé d’alcoolisme, ce qui lui vaut…

Un écrivain avance une vision qui est celle de son rapport au monde. Pour beaucoup associée à l’alcool, cette vision relève souvent de l’éloge sensualiste. Quand, au viiie siècle, le poète arabe Abû-Nuwâs invite à verser de l’alcool1, c’est cette fonction qu’il a en vue. De même pour le Chinois Li Po déclarant: « Je ne veux qu’une longue ivresse, et ne plus jamais être sobre2. » Ou encore le Perse Omar Khayyam deux siècles plus tard (« Sauf les filles et le vin, tout est rien! »; « Bois du vin3! »). Une telle exaltation sensuelle du monde s’étend fréquemment à une dimension cosmique: c’est le cas d’Apollinaire avec « Vendémiaire », dernier poème d’Alcools, où le « gosier de Paris » prend la parole pour chanter la grande…

Il est au monde un sixième continent, où seuls les lecteurs, les rêveurs et ceux qui ont gardé leur âme d’enfant peuvent s’aventurer. Patrie des elfes et des fées, ce continent fascine les hommes depuis des temps immémoriaux, inspire leurs écrits depuis l’invention de l’écriture. Si les fées – qui sont le point de départ du nouveau Sylvain Tesson [lire encadré] –, telles que nous les connaissons en Occident, sont nées dans les manuscrits médiévaux du xiie siècle, leurs origines se perdent dans les brumes de l’Histoire. Issue du latin fatum, l’étymologie du mot « fée » renvoie à la notion de destin. « Chez les Romains, les fata désignaient les déesses du Destin présidant aux heurs et aux malheurs des hommes », nous apprend l’essayiste et conteur Édouard Brasey…

Imaginez qu’en 1945 ce ne soit pas le général de Gaulle qui ait dirigé le Gouvernement provisoire, mais Aimé Césaire. Puis son épouse Suzanne, dont les discours seraient écrits par une certaine Maryse Condé, devenue femme politique pour ne pas laisser la parole aux seuls hommes. Imaginez que l’Union française et la loi Lamine Guèye, qui existèrent sous la IVe République avant de se fracasser face à la Ve République et aux décolonisations, furent réellement appliquées. Ce rêve français, Sylvain Pattieu l’a narré dans son cinquième roman. Commençant à Dakar en 1960, nous menant jusqu’au milieu des années 1970, en passant par Aix-enProvence, Marseille et Paris, il raconte un empire globalisé qui s’exprime en langue et en passeport français, où l’Hexagone est le siège de la République mais n’est plus…

De Sophie Divry, on pourrait dire qu’elle n’arrive jamais là où on l’attend. Ce serait une tournure vendeuse mais un peu mensongère, comme celles que s’amuse à débusquer Maïa, la journaliste scientifique de son nouveau roman. Depuis La Cote 400, paru en 2010, l’écrivaine née à Montpellier en 1979 et qui vit actuellement à Lyon, n’a eu de cesse de se renouveler. Toujours, elle s’empare d’un genre, puisant à des sources classiques qu’elle catapulte dans notre monde moderne. Emma Bovary est devenue M.A., l’héroïne à la vie parfaite mais insatisfaite de La Condition pavillonnaire. Avec Trois fois la fin du monde, Sophie Divry signe une robinsonnade autour d’un braqueur replié dans une ferme isolée. Curiosity lui a permis d’écrire un roman sans humains en suivant la dérive d’un robot sur…

GRAND SEIGNEUR NINA BOURAOUI 250 P., JC LATTÈS, 20,90 € Voir un être cher se tenir au seuil de la mort, c’est chérir cette indescriptible force qui nous relie l’un à l’autre, mais c’est aussi plus que jamais se confronter à soi. Alors que son père s’apprête à partir, Nina Bouraoui ressent le besoin de se confesser et de coucher ce flot de paroles sur le papier. Le récit de la vie secrète et flamboyante de ce Grand seigneur se mêle alors aux pensées les plus intimes de l’autrice. Quête des origines et quête d’identité résonnent dans un même chant libérateur. L.D. EN VÉRITÉ, ALICE TIFFANY TAVERNIER 288 P., SABINE WESPIESER, 22 € Alice vit sous emprise d’un conjoint maltraitant et de la timidité maladive qu’il entretient en elle. Un jour,…

Ce sont deux barricades si monstrueuses que Victor Hugo, acteur des événements, les nomma dans ses Misérables, Charybde et Scylla. En 1848, celle qui se dresse au faubourg SaintAntoine est menée par Cournet, officier de marine, un colosse. Celle du faubourg du Temple par Barthélemy, ouvrier, ancien bagnard, un « gamin tragique », qui aurait inspiré Nietzsche et Dostoïevski! Aussi opposés soient-ils, le bourgeois et le prolétaire vont pourtant s’affronter, exilés à Londres, dans un duel mortel en 1852. Olivier Rolin, dont le souci de l’humain s’accorde si bien avec celui de Victor Hugo, nous entraîne sur les traces de ces deux héros de la France enfiévrée, capitale, au mitan du xixe siècle, des insurrections! Relisant Hugo, convoquant Dickens, Wilde, Marx, revisitant le vieux Paris poétique sacrifié par Haussmann, Jusqu’à…

Tout est affaire de continuité et de renouveau, de début et de fin. Ce constat prend une tournure particulière dans le domaine de la littérature française de l’imaginaire, au vu de deux titres de cette rentrée d’hiver. Ainsi, le bandeau dit que Vivre dans le feu sera « le dernier livre signé Antoine Volodine ». Peut-être continuera-t-il à écrire, mais sous d’autres noms. On attend du reste deux livres de ses hétéronymes de la galaxie « post-exotique » – Ma nuela Draeger, Lutz Bassmann, etc. –, le post-exotisme étant supposé comp or ter 49 volumes, celui-ci étant (sauf erreur) le 47e… Disons donc que Vivre dans le feu marque le « début de la fin », expression que Volodine a choisie comme titre du premier chapitre. Un soldat, près d’être aspergé…

LES CULS-REPTILES MAHAMAT-SALEH HAROUN 256 P., FOLIO, 8,90 € Mahamat-Saleh Haroun est un cinéaste tchadien à l’univers politique et social qui manie la caméra avec sobriété. Mais il est aussi romancier et l’ironie dont il fait preuve ne se retrouve pas dans ses films. Tant mieux. Les Culsreptiles, du nom des fainéants du pays, est une fable mordante et souvent drôle qui raconte l’odyssée du premier nageur du Tchad à participer à des Jeux olympiques. Il rêve de victoire; il va déchanter. Un récit plein de malice. Éric Libiot DES HOMMES QUI SAVENT FOOTBALLER FRED POULET 88 P., MÉDIAPOP, 9 € Cette collection est consacrée aux écrits sur le football, mais il ne faut pas être spécialement fan de ballon rond pour s’y intéresser. Fred Poulet, réalisateur, avec Vikash Dhorasso,…

LE CAHIER CRITIQUE • LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Le jour d’août 2014 où l’image sinistre du corps décapité de James Foley faisait le tour du monde, la messagerie de Colum McCann se remplissait de dizaines de copies d’un autre cliché: celui du reporter, bien vivant, en train de lire dans un bunker son roman Et que le vaste monde poursuive sa course folle. Très ému, McCann tenta de contacter sa mère, Diane, pour l’aider à raconter l’histoire de ce fils victime de Daech. Le projet prit six ans à se concrétiser. Diane Foley tenta sans succès d’écrire seule le récit qu’elle portait en elle, avant que les circonstances ne la rapprochent à nouveau de l’écrivain. « Elle m’a dit sa tristesse que cette histoire ne puisse être racontée. […] Je savais qu’il le…

Le nouveau Salman Rushdie Quarante et un ans après le triomphe des Enfants de minuit (1981), Les Sept Lunes de Maali Almeida est récompensé par le prestigieux Booker Prize et l’on ne peut s’empêcher d’entendre un écho. Il y a comme une filiation entre Salman Rushdie et Shehan Karunatilaka. Si l’un est d’origine indienne et l’autre vient du Sri Lanka voisin, ils sont les incarnations d’une même littérature qui déploie un réalisme magique bercé de folklore, de mythologie, et un humour sardonique au service d’une œuvre follement romanesque et politiquement féroce. Les tribulations d'un Columbo à Colombo Avec une deuxième personne du singulier si dure à utiliser mais si redoutable quand elle est maîtrisée, le romancier nous conte la folle aventure de Maali Almeida, un photographe de guerre, joueur patenté…

En ce début d’année s’ajoute à l’œuvre traduite déjà vaste du Prix Nobel de littérature 2012 un nouveau recueil de nouvelles. Aux sept textes de Chien blanc et balançoire publiés il y a six ans, dernier livre de Mo Yan paru en France, onze autres font suite ici dans Lèvres rouges, langue verte, qui nous ramènent au canton rural de Gaomi, dans le nord-est de la Chine, où l’auteur a grandi en pleine période maoïste. Plus « confidentiels » qu’épiques (on est moins entraîné qu’à la lecture de ses romans), ses souvenirs d’enfant, de jeune adulte « cul-terreux », d’ouvrier-paysan, de romancier accompli sont autant d’arcs narratifs de récits très maîtrisés, où s’inscrivent les portraits de membres de sa famille, d’anciens camarades, de représentants politiques, de voisins… « On peut…

LE SALON DU PRÊT-À-SAIGNER JOSEPH BIALOT 242 P., SÉRIE NOIRE, 12 € Excellente idée de la Série Noire que de rééditer en poche le premier polar de Joseph Bialot, écrivain trop méconnu, paru pour la première fois en 1977. Dans Le Salon du prêt-à-saigner (grand prix de littérature policière 1979), il n’est pas (encore) question de Fashion Week mais de meurtres dans le Sentier, à Paris, le quartier des grossistes en fringues. L’auteur décrit à merveille l’atmosphère, la langue et les métiers de cet arrondissement dont la singularité a aujourd’hui disparu. E.L. LE BLUES DES PHALÈNES VALENTINE IMHOF 504 P., 10/18, 9,20 € Les années 1930 aux États-Unis. Quatre destins: Milton, en rupture de sa riche famille; Arthur, vétéran de la guerre mondiale; Pekka, qui se cherche en changeant d’identité;…

• ROMANCE Après le succès fulgurant de Jamais plus – un million d’exemplaires vendus –, Colleen Hoover continue son ascension dans la « new romance » avec Reminders of him. Comme dans ses précédents livres, l’écrivaine texane dresse le portrait d’êtres chahutés par la vie, les inscrivant davantage dans la romance sociale que dans la simple histoire d’amour. Ici, Kenna Rowan, l’un des multiples narrateurs, réapparaît dans sa ville après une longue période d’incarcération pour homicide involontaire afin de retrouver sa fille de 4 ans. En croyant entrer dans une librairie, la jeune femme se retrouve dans un bar et fait la rencontre de son gérant aux cheveux « aussi fluides que ses mouvements », Ledger Ward. La tension qui s’installe entre eux est immédiatement palpable et l’attirance tout à…

LE ROYAUME DE KENSUKÉ Une aventure épique Les parents de Michael viennent d’être licenciés. Ils ont alors une idée: profiter de leur prime pour faire le tour du monde à la voile et en famille. Alors qu’ils naviguent vers l’océan Pacifique, un terrible orage fait chavirer l’embarcation. Michael et sa chienne Stella se retrouvent perdus au milieu d’une île quasi déserte. Ils vont vite se rendre compte qu’un mystérieux vieil homme veille sur eux. On pense évidemment à Vendredi ou les Limbes du Pacifique, mais Le Royaume de Kensuké est devenu lui aussi un classique jeunesse à part entière. Aujourd’hui porté à l’écran*. Un exemple d’amitié intergénérationnelle À leur rencontre, Michael et Kensuké, le vieux monsieur qui l’accueille sur « son » île, ont du mal à communiquer. Michael va…

BUNKERVILLE VINCENZO BALZANO, PASCAL CHIND, BENJAMIN LEGRAND 160 P., ANKAMA, 22,90 € Il est temps d’applaudir le talent de dessinateur de Vincenzo Balzano, auteur notamment d’Adlivun et ici de Bunkerville, l’histoire d’un jeune homme plongé dans un autre monde alors qu’il souhaitait mourir pour rejoindre son amoureuse. Le récit s’appuie à la fois sur Jules Verne et François Schuiten (décor, ambiance futuriste). Et si le scénario s’étiole un chouïa, il est rattrapé par le crayon de Balzano qui magnifie chaque page par sa capacité à réinventer l’imaginaire. E.L. ALAN MOORE PRÉSENTE DC COMICS ALAN MOORE, COLLECTIF 336 P., URBAN COMICS, 30 € Alan Moore est l’indépassable scénariste de From Hell, consacré à Jack l’Éventreur. Mais l’Anglais a aussi œuvré dans les super-héros et posé son nom sur deux classiques: Watchmen…

Moto Hagio est une pionnière. Lorsqu’elle fonde au Japon, au début des années 1970, le Groupe de l’an 24 avec d’autres consœurs mangakas, le shôjo est alors déconsidéré. Les autrices sont cantonnées à des histoires d’amour un peu mièvres et la plupart des récits illustrés qui ciblent les jeunes lectrices sont imaginés par des hommes, d’Osamu Tezuka à Leiji Matsumoto. Mais au fil des pages et des publications du groupe, les lecteurs découvrent une nouvelle grammaire du manga: les dialogues sortent des cases, les dessins contaminent toute la planche et les thématiques abordées semblent n’avoir aucune limite. « Elle a su sortir des carcans », souligne Fausto Fasulo, codirecteur artistique du Festival d’Angoulême. « Elle a très clairement révolutionné le shôjo. » Car la mangaka a exploré de nouveaux champs…

Élève de sixième persécuté par ses camarades, Shun Uruma trouve du réconfort auprès de son petit frère et de ses parents. Mais quand ses bourreaux s’en prennent à eux et qu’une mauvaise blague tourne mal, la soif de vengeance est plus forte que tout. Shun peut alors compter sur le soutien de son grand-père, ancien militaire membre d’un bataillon secret. Des années plus tard, il va poursuivre chacun de ses anciens bourreaux avec une question: sont-ils repentis? Si oui, ils auront la vie sauve, Sinon… Débutée en 2020 au Japon (déjà onze tomes écoulés à près de 3 millions d’exemplaires) par un jeune auteur jusqu’alors inconnu, Shiryu Nakatake, la série Cross of the Cross s’inscrit dans l’actualité brûlante du harcèlement scolaire.…

LE CLASSIQUE DE MILOS TSERNIANSKI Il est des romans qui, à tort ou à raison, incarnent toute la littérature de leur pays et deviennent presque des monuments nationaux: Vilnius Poker, Les Buddenbrook, Cent ans de solitude, Le Don paisible… Migrations est de ceux-là. Considéré comme le chef-d’œuvre de la littérature serbe du XXe siècle, le livre en a toutes les caractéristiques: le poids (1184 pages pour un roman dont l’écriture, démarrée en 1923, s’est terminée en 1962), le thème historique et fondateur, le lyrisme de l’épopée. Milos Tsernianski y raconte l’histoire d’une famille prise dans les tourments du XVIIIe siècle, quand la diaspora serbe, chassée par les Turcs, envahit les confins militaires autrichiens pour, de là, partir s’installer en Russie. Ce faisant, il montre à quel point le déplacement est…