Содержание выпуска: 45/2018 — stern

Wäre das hier ein Kindergarten, würden die vier jetzt die Arme hochreißen und rufen: Piep, piep, piep, wir haben uns alle lieb. Wladimir Putin, Angela Merkel, Recep Tayyip Erdoğan und Emmanuel Macron halten sich an den Händen, als seien sie die besten Freunde. Nur Macron guckt, als sei er nicht ganz d’accord mit der Nähe zu dem Autokraten rechts von ihm. Doch die Staats- und Regierungschefs sind in Istanbul zusammengekommen, um über Syrien zu reden. Sie wollen freie Wahlen für das Land und vor allem: eine dauerhafte Waffenruhe. Da muss man auch mal gute Miene zum gut gemeinten Vierergipfel machen.…

Essen auf Rädern mal anders: In Shanghai werden die Gäste eines Restaurants nicht von Menschen, sondern von Lieferkapseln bedient. Die Roboter arbeiten für den chinesischen Internetgiganten Alibaba, der mit diesem vollautomatischen System seine Zukunftskompetenz unter Beweis stellen will. Außerdem spart die künstliche Intelligenz Personalkosten. Bestellt wird per Smartphone, gekocht und bezahlt allerdings noch von Hand. Trinkgeld nehmen die Maschinen natürlich nicht an. China ist der größte Markt für Roboter weltweit.…

SIE WOLLEN DEM ÜBEL DIESER WELT AN DIE WURZEL GEHEN Sie wollen später nicht sagen müssen, dass sie es nicht versucht hätten, als sie jung waren und wach und wütend. Sie wollen die Leute aufrütteln angesichts dessen, was gerade passiert mit der Welt. Wo jeder mitmacht, ob er will oder nicht, beim Klimawandel und alldem. Deshalb sind sie auf Bäume geklettert und haben sich an Äste gekettet, Tim und Indigo und Clumsy und die anderen. Sie haben Baumhäuser gebaut, Wachposten und Mahnwachen zugleich, die Polizei hat sie geräumt, und nun hocken sie doch wieder auf dicken Ästen im Hambacher Forst, der in diesem Sommer zum Symbol für den Kampf der Jungen gegen die Sünden der Alten wurde. Clumsy, 30, früher Rettungssanitäter, lebt seit sechs Jahren unter der Baumkrone, Tim, 27,…

Die Tage werden grauer, kürzer, kühler. In ganz Deutschland steigen Heizungsverbrauch und -kosten. In ganz Deutschland? Im Badnerland, am Rande von Heidelberg, liegt ein Stadtteil, da bleiben die Heizungen kalt. Trotzdem sind die Wohnungen der „Bahnstadt“ wohlig warm. Gerade so, als hätte man sie beim Richtfest mit Zaubertrank übergossen. Im Spätsommer 2012 sind Susanne und Volker Schmidt hier eingezogen, ein Pädagogenpaar – heute ist sie, Grundschullehrerin, Mitte 30, er Anfang 40 und Lehrer für Deutsch und Geschichte am Gymnasium. Mit ihren inzwischen vier Kindern, dazu Golden-Retriever-Hündin Kyra, wohnen sie auf 140 Quadratmetern, Erdgeschoss und erster Stock, eine Maisonette-Wohnung. „Wir haben in jedem Raum eine Heizung hängen“, sagt Volker Schmidt. „Aber die brauchen wir quasi nicht. Vergangenes Jahr haben wir vielleicht an zwei Tagen geheizt.“ Die Erklärung, die seine Frau dafür…

REGNET ES, LAUFEN SIE ZU FUSS. DENN DIE STRASSE WIRD ZU MATSCH HIER ERREICHEN GEBETE SCHNELLER DEN HIMMEL Am frühen Morgen stapft Anatolij Jakowlew, der Opferpriester, mit der Axt in den Wald. Das Gras ist noch feucht von der Nacht, unter den Stiefeln schmatzt der Schlamm. Anatolij trägt den roten Arbeitsoverall einer Ölfirma, den er irgendwo ergattert hat. Der kann nützlich sein, selbst bei heiligen Aufgaben: wegen des Drecks, wegen des Bluts. Jedes Gebet im Wald ist auch ein Schlachtfest. „Opfer“, sagt Anatolij, „helfen bei Problemen.“ Eine Überzeugung wie aus anderer Zeit: Die lokale Zeitrechnung weist das Jahr 7526 aus, auch wenn niemand weiß, wieso. Im Gebüsch hat jemand die Tiere angepflockt. Leute aus dem Nachbardorf spendeten eine Gans; ein Schaf blökt. Der Chef der örtlichen Produktionsgemeinschaft, der Kolchose, brachte…

Björn Tore Orvik ist kein Visionär – er ist ein Mann der Fakten, ein Zahlenmensch. Der Finanzmanager steht auf dem mehr als hundert Meter hohen Trockenturm des Kunstdüngerproduzenten Yara im norwegischen Porsgrunn, 150 Kilometer südwestlich von Oslo. Aus der Vogelperspektive blickt er über den Ort, der sich an das riesige Firmengelände anschließt. „Da vorne fährt einer unserer Container“, ruft er über den Lärm der Trocknungsanlage, die im Sekundentakt säckeweise Pflanzennährstoff produziert, und deutet auf einen weißen Lastzug. Der schlängelt sich entlang des Fjords auf kurvigen Straßen vorbei an Schulen, Läden und Wohnhäusern. „Etwa 100 solche Laster fahren jeden Tag diesen Weg zum Containerhafen in Larvik“, sagt er. „Von dort geht unser Dünger dann in die ganze Welt.“ Von hier oben sieht all das harmlos aus, doch wenn man an der…

Somebody to Love“: Ich kannte die großen Hits von Queen, aber ich wusste nichts über den Menschen hinter der Frontfigur. Das war alles neu für mich. Als ich bei Youtube nach Freddie Mercurys Auftritten suchte und zum ersten Mal sah, wie er sich auf der Bühne bewegt und singt, habe ich mich sofort verliebt. Er verströmt so eine unfassbare Schönheit auf der Bühne, eine besondere Eleganz und Kraft. Und er tritt mit dir als Zuschauer und Zuhörer in eine Verbindung, die du unmittelbar spüren kannst, sogar, wenn du ihn nur auf einem Bildschirm siehst. Ich kann nur versuchen mir vorzustellen, wie es sich angefühlt haben muss, ihn live zu erleben, ihn singen und spielen zu hören. Was für ein Geschenk für alle, die jemals in diesen Genuss gekommen sind. „Bohemian…

Mister Carle,„Die kleine Raupe Nimmersatt“ steht in Millionen von Kinderzimmern. Arbeiten Sie noch immer an Bilderbüchern? Nein, ich habe aufgehört. Stattdessen beschäftige ich mich mit Paul Klee und dessen Engelsdarstellungen. Klee fasziniert mich, seit ich seine Kunst nach dem Krieg kennenlernte. Wie wurden Sie zum Kinderbuchautor? Ich war Artdirector in einer Werbeagentur in New York, und eine Illustration, die ich für eine Anzeige entwarf, zeigte einen Hummer. Sie gefiel dem Redakteur eines großen Verlags, und er beauftragte mich, sein Buch „Brauner Bär, wen siehst du da?“ zu bebildern. Es hat mir so viel Spaß gemacht, dass ich danach beschloss, selbst Autor für Kinder zu sein. Das war 1966. Warum machten Sie Bücher über Insekten? Mein Vater nahm mich oft mit auf Spaziergänge zu Wiesen und Wäldern. Er erklärte mir die…

Erna Solberg rollt an. Sie trägt einen Helm, getarnt wie ein Busch, und eine dicke blaue Daunenjacke. Es ist kalt, als die Ministerpräsidentin Norwegens auf einem Leopard-2-Panzer durch die Gegend von Røros fährt und schaut, was die Nato hier veranstaltet – „Trident Juncture 18“, ihr wohl größtes Manöver seit Ende des Kalten Krieges. Mit 50 000 Soldaten, 250 Flugzeugen, 65 Schiffen und 10 000 Fahrzeugen. Wie diesem, das aus deutscher Produktion stammt. Simuliert wird der Angriff auf Norwegen, also ein Bündnisfall. Demonstriert wird militärische Stärke, die volle Ladung. Die Russen werden den Auftrieb interessiert verfolgt haben.…

Ökonomen senken die Wachstumsprognosen,an den Börsen gibt es Turbulenzen. Gehen die Jahre guter Konjunktur zu Ende? Deutschland wächst seit fast neun Jahren. Dass es mal wieder zu einer Abschwächung kommt, ist vollkommen normal. Nach den jüngsten Prognosen wird die Wirtschaft auch nicht schrumpfen, sondern etwas weniger stark zunehmen, immerhin noch zwischen 1,5 und 2 Prozent. Was sind die Ursachen? Neben China hängt wohl kein anderes Land so stark an der Entwicklung des Welthandels wie wir. Besonders Autoindustrie und Maschinenbau haben lange vom Globalisierungsboom und vom Abbau von Handelshürden profitiert. Jetzt geht es wieder stärker in die andere Richtung. Vor allem US-Präsident Donald Trump kämpft gegen eine vermeintliche Benachteiligung der USA. Schadet oder nutzt diese Politik der US-Wirtschaft? Vor allem wegen der Steuersenkungen liefen Konjunktur und Börse zuletzt sehr gut. Jetzt…

HAMBURG, ELIM-KRANKENHAUS Meine Eltern kommen aus Hamburg, und so wurde ich 1968 im Elim-Krankenhaus in Eimsbüttel geboren, wo übrigens auch Angela Merkel und Olli Schulz zur Welt kamen. Kurz nach meiner Geburt war ich das erste Mal „unterwegs“: Wir sind nach Trelde in Niedersachsen gezogen. Da war ich bis zur zweiten Klasse. Nachdem mein Vater eine Baufirma in Wentorf gegründet hatte, ging’s zurück Richtung Hamburg nach Reinbek. REINBEK, KÜCKALLEE Ich habe meine Kindheit als sehr behütet wahrgenommen. Mit Freunden durfte ich oft im Garten zelten, das war gefühlt ein großes Abenteuer. Wenn’s geregnet hat, konnten wir allerdings immer schnell ins Haus zurück. Natürlich bin ich mit meinen Kumpels auch mal nach Hamburg gefahren zum HSV oder ins Kino. Aber ich war eher noch die Kleinstadtpflanze aus Reinbek. Auf dem Fußballplatz…

Was hier wohl gerade durch die Leitungen fließt? Eine Kundenmail? Eine Überweisung? Ein Porno? Béla Waldhauser weiß es nicht, die Server, die hinter der grauen Gittertür surren und blinken, gehören ihm nicht. Er hat nicht mal Zutritt zu diesem Raum. „Sehen Sie?“, ruft er und hält seine Ausweiskarte vor den Scanner.Die Warnlampe leuchtet rot. „Nur für den jeweiligen Kunden gestattet.“ Rein in die heiligen Hallen seines eigenen Rechenzentrums darf der Geschäftsführer der Telehouse Deutschland GmbH also nicht, er vermietet die Flächen hier im Frankfurter Gallus-Viertel lediglich an Unternehmen, die einen Platz für ihre Server suchen. Das aber ist äußerst lukrativ. „Wir wachsen jährlich um 25 Prozent“, sagt Waldhauser. „In unserer Branche herrscht Goldgräberstimmung.“ Zahlen mit 21 Nullen Anders als Schürfer im Wilden Westen müssen Betreiber von Rechenzentren nicht lange nach…

Sozialdemokratische Spitzenkandidaten haben an Wahlabenden meist den miesesten Job. So wie der Hesse Thorsten Schäfer-Gümbel am Sonntag. „Eine bittere Niederlage“, sagte er. Es laufe wohl auf das schlechteste Ergebnis seit 1946 hinaus. Wirklich gewundert haben die strammen zehn Prozentpunkte Verlust niemanden. Denn die SPD gilt als unheilbar krank, ihr Siechtum als naturgesetzlich. Es ist keine zwei Jahre her, dass ihr Kurzzeitheld Martin Schulz in einem Landgasthaus in der Nähe von Hamburg beim Apfelkuchen sinnierte: „Wenn ich 31 Prozent hole und die SPD vor dem Sturz in die Bedeutungslosigkeit rette, ist meine Mission erfüllt.“ 31! Prozent!! EIN-UND-DREISSIG. Das war im Februar 2017 ziemlich realistisch. Als dann im Herbst tatsächlich der Bundestag gewählt wurde, landeten Schulz und seine Partei äußerst unsanft bei 20,5 Prozent. Auch hier das schlechteste Ergebnis der Nachkriegszeit, der…

Ein knappes Dutzend Kommandos vielleicht, mehr geht kaum. Für gepflegte Konversation sind Hunde nicht geschaffen. Dass manches Herrchen oder Frauchen sogar mit Nebensätzen auf das arme Tier einredet, ändert nichts an der grundsätzlichen Einsicht: Der Wortschatz, mit dem dessen Hirn etwas anfangen kann, ist eng begrenzt. Doch kann man diesen Befund durchaus von seiner freundlichen Seite sehen. Ist es nicht erstaunlich, dass eine genetisch so weit von uns entfernte Spezies überhaupt Sinnvolles in menschlicher Sprache entdecken kann? Wie aber sieht dieser „Sinn“ aus? Dass sie auf „Sitz!“ ihr Hinterteil zu Boden lassen, heißt ja noch nicht, dass Hunde wüssten, was „sitzen“ für ein menschliches Gehirn bedeutet. Ganze Forschungsgruppen sind inzwischen auf der Suche nach den Grenzen hündischer Intelligenz. So hat eben erst das Team des US-Psychologen Gregory Berns von der…

Sie stand in Philosophie kurz vor dem Doktortitel, hatte in Spanien das Fach Englisch unterrichtet, und das waren nur zwei von vielen Dingen, die Eliza Shaddad sich für ihre Zukunft vorstellen konnte. „Doch ich dachte, wenn ich es nicht wenigstens versuchte, von der Musik zu leben, würde ich es irgendwann bereuen“, sagt die Tochter einer Britin und eines Sudanesen. Mit einer Gitarre in den Händen hatte sie schon vor Publikum gestanden; um sich zu verbessern, ging sie zurück nach London und studierte Jazz-Gesang. „Ich dachte, da treffe ich die besten Musiker, da lerne ich am meisten.“ Dabei war ihr Weg zum Musikmachen etwas sperrig gewesen. Mit der Mutter, die für den British Council arbeitete, war sie als Mädchen durch mehrere europäische Länder gezogen. Die Mutter verordnete der Tochter Klavierstunden, doch…

Die Stadt ist jung. Und in dieser Samstagnacht wollen sie alle tanzen. Es ist Herbst, das Semester hat gerade angefangen, die Prüfungen sind noch in sicherer Entfernung. Jeder zehnte Bewohner ist an der Uni eingeschrieben. Die Straßen, die Bars, die Clubs sind so voll in dieser Nacht, als wären die 90 000 Studenten vollzählig erschienen zum Tanz in den Herbst. Sie haben an der Promenade gesessen mit Dosenbier und die Füße übers Meer gehängt, danach sind sie durch die neuen Bars um den Katouni-Platz gezogen, und jetzt tanzen sie unter der goldenen Discokugel im „Aigli Yeni Hamam“ zu elektronischer Tanzmusik. Als wäre das die neue Religion der Stadt, und als wären die DJs ihre Priester. Hat sich Thessaloniki neu erfunden, 2300 Jahre nach seiner Gründung? Vielleicht ist es gerade dabei.…

Die Götter des Waldes Auf ihrer Recherchereise entlang der Wolga im Frühjahr dieses Jahres gelangten die Reporterin Bettina Sengling (hinten rechts) und die Fotografin Tamina-Florentine Zuch (hinten links) beinahe zufällig in das Dorf Schorunscha, in dem Mari leben, die letzten Menschen in Europa, die noch an Naturgötter glauben. Mit aller Kraft stemmen die Dorfbewohner sich gegen die Armut der russischen Provinz. Zum letzten großen Waldgebet des Sommers reisten Sengling und Zuch zurück an die Wolga. Das Bild zeigt die Reporterinnen nach dem Festtag im „Heiligen Wald“. Dort beten die Mari zu ihren Bäumen. (Seite 82) Frau Kinolli und die Gaffer Ständig vermelden Radiosender Nachrichten über Unfallgaffer. Der Reporter Dominik Stawski fragte sich, was das Gaffen bei den Verletzten auslöst. In Hagen traf er Shukrije Kinolli, eine junge Frau, die vor…

Sie erscheinen immer ein bisschen wie eine Kreuzung aus Karneval und Halloween. Bunt und ausgelassen, mit Totenköpfen und Skeletten. Doch die Umzüge zum Día de los Muertos sind mehr als Spuk und Frohsinn: Die Mexikaner ehren am „Tag der Toten“ ihre Verstorbenen auf ganz besondere Weise – wie hier in Mexiko Stadt. Einem alten Glauben zufolge kommen die Toten jedes Jahr zum Ende der Erntezeit aus dem Jenseits zu Besuch – und das wird zelebriert. Mit Musik und Tanz und Opfergaben. Die Unesco nahm die Feierlichkeiten 2008 in ihre „Liste des immateriellen Kulturerbes der Menschheit“ auf.…

Als Mikie Sherrill erst von den Bomben hört und ein paar Tage später von dem kaltblütigen Mord an elf Juden in der Synagoge in Pittsburgh, ist sie erschüttert. Sie muss innehalten. Kein Wahlkampf, nicht jetzt, nicht in dieser aufgeheizten Situation, in der sich ihr Land befindet. Seit Monaten ist die demokratische Kongresskandidatin im 11. Wahlkreis in New Jersey unterwegs, klingelt an Haustüren, verteilt Flugblätter, schüttelt Hände, hält Reden. Sie will einen Abgeordnetensitz im Repräsentantenhaus in Washington erobern. Sie will, dass ihre Partei dort die Mehrheit gewinnt. Sie will, dass Donald Trump endlich verliert. Aber jetzt muss sie erst einmal zur Ruhe kommen. Mikie Sherrill hat das Gefühl, dass in ihrer einst so stolzen Nation, für die sie während des Irakkrieges als Hubschrauberpilotin ihr Leben riskierte, dass in diesen Vereinigten Staaten…

Vor ein paar Tagen hatte Tarek Al-Wazir eine unerwartete Begegnung mit seiner Vergangenheit. Ein Wahlkampftermin, ein Rundgang durch die Ausstellung „Dagegen! Dafür? Revolution. Macht. Geschichte.“ im Jungen Museum Frankfurt. Und dann war da dieses Poster aus der Zeit der Proteste gegen die Startbahn West am Frankfurter Flughafen um das Jahr 1980. Man sieht junge Demonstranten in Wollpullis, die vor einer selbst zusammengezimmerten Holzhütte sitzen. Al-Wazir schaute lange auf das Plakat. Da trat von hinten ein älterer Mann an ihn heran, der sich als grüner Aktivist der ersten Stunde outete: Mitgliedsnummer 123. „Das war aber vor deiner Zeit, Tarek!“, sagte der Mann zu Al-Wazir. – „Was?! Wieso?!“, entgegnete Al-Wazir. „Bei diesen Protesten habe ich als Zehnjähriger meine Wochenenden verbracht!“ – „Davon merkt man heute aber nichts mehr“, gab der Mann zurück.…

Als der Erste Weltkrieg ausbricht, muss der 15-jährige Theodor Pinn warten; warten, bis er endlich eingezogen wird. Bis er „Deutschland, Deutschland über alles“ nicht nur singen, sondern leben kann. Im Hungerwinter 1916/17 ist es so weit. Mit „Hurra“-Gebrüll zieht er in die Schlacht. Still kehrt er heim nach Kiel. Seine Kameraden sind im englischen Giftgas verreckt. Zu Hause muss sein Vater, ein Buchhalter, um Steckrüben und Kartoffeln kämpfen, damit die Familie überlebt. „Die lieben Eltern … sind nur noch Haut und Knochen“, notiert seine Schwester. Theodor: „Ich habe keine Lust mehr zum Kriege.“ Trotzdem sind die Pinns zunächst geschockt, als die Matrosen im Herbst 1918 in der Stadt an der Ostsee rebellieren und die Arbeiter streiken. Als von hier das Signal zur Revolution ausgeht, die das alte Kaiserreich hinwegfegen wird.…

Es ist unbekannt, wie viele Fans der saudische Kronprinz Muhammad Bin Salman in Deutschland hatte, bevor die Tötung des Journalisten Jamal Khashoggi seinen Ruf ramponierte. Sicher ist, dass Dieter Haller zu denjenigen gehörte, die von dem Prinzen einniges hielten. Bis vor wenigen Monaten vertrat Haller als Botschafter die Bundesrepublik in Saudi-Arabien. Ein Job, den er bereits von 2011 bis 2014 innehatte. Und der ihm so am Herzen lag, dass er sich angeblich 2016 von seiner Funktion als Abteilungsleiter herunterstufen ließ, um erneut in Riad an der Verbesserung der Beziehungen arbeiten zu können. Haller traute dem Prinzen zu, die verkrustete Gesellschaft in Saudi-Arabien aufzubrechen. Das wog für ihn offenkundig mindestens so schwer wie die Kritik an der aggressiven Außenpolitik des Prinzen – etwa die Teilnahme am blutigen Bürgerkrieg im Jemen. Im…

Einmal sagt Teresas Großmutter: „Man hört nie auf, jemanden kennenzulernen … Es wäre besser, man fängt erst gar nicht damit an.“ Wenn es gut läuft mit der ersten großen, der körperlichen Liebe, dann gibt sie Sicherheit, bleibt vielleicht ein Geruch, ein Lied, ein Wort. Wenn der Aufbruch missrät, kann die Liebe eine Obsession bleiben, unerfüllt, weil einseitig überladen. Bis zum letzten Tag seines Lebens kann Teresa nicht von Bern lassen. „Den Himmel stürmen“war ihr Ziel.Das ist noch keinem gelungen, ohne den Boden unter den Füßen zu verlieren. Der italienische Autor Paolo Giordano erzählt von einer nur anfangs verschworenen Gemeinschaft junger Menschen. Da ist Teresa aus Turin, welche die Sommer im apulischen Haus der Großmutter verbringt. Und da sind Bern, Nicola und Tommaso, Cousins und Brüder im Geiste. Sie bilden mit…