ZINIO 商標
探索我的圖書館
READERS 讀者

READERS 讀者 No.109_Jan-20

加入最愛

《讀者》雜誌主要訴求發掘人性中的真善美,深刻體驗人文與關懷;融合了文化、知識與趣味,雜誌內容廣泛彙集了兩岸三地及各地華人區域知名作家作品以共賞,遠離腥羶色,閱讀人性真善美,體驗人文關懷。另外也有來自不同領域的藝文讀者投稿,分享不同生活下點點滴滴,小故事裡有著令人深深感動的人性光輝,可說為目前雜誌中獨樹一格之美物。

閱讀更多
國家/地區:
Taiwan
語言:
Chinese
出版商:
Acer Inc.
頻率:
Monthly
訂閱
$960
13 期號

本期

1 最少
美的力量是擋不住的

1997年7月2日,香港回歸的第二天,美國洛杉磯的好萊塢露天劇場舉辦了一場慶祝香港回歸的音樂會。這是第一次由中國指揮家指揮美國的交響樂團,演奏中國藝術家的作品,其中就有《梁祝》,演奏者是呂思清。 呂思清演奏的時候,音樂剛開始便掌聲雷動,然後大家肅然起敬。 我覺得,這主要是因為《梁祝》表現了人性的美,表現了人類最重要的主旋律─愛,這是一個永恆的主題。所以,它超越了語言,也超越了故事本身。 前一段時間我到英國倫敦一所貴族學校訪問,他們每年都要舉辦交響音樂會。這一年正好有個中國學生演奏《梁祝》。 他演奏完後,全體起立請我上臺。然後記者告訴我,樓上的老外都哭得稀里嘩啦。 不是靠講故事,是音樂直接打動了聽眾。這段音樂表現了中國人民對愛的追求和對惡勢力的反抗。死也要成雙成對,那麼這個愛情就是不死的。 這是一個純情的作品,關鍵字就是一個「純」。純到什麼程度呢?純到蠢的程度。 有人會說,《梁祝》這個故事不可信。一個那麼聰明的書生,身邊有個那麼美麗的姑娘,三年都不知道她是女的,怎麼可能? 但是,我們就不要這種聰明,就喜歡傻裡傻氣,為什麼?這表現了一種美學上的追求。…

2 最少
24號航站

1 我去24號航站拜訪老人的時候,那裡只剩他一個人了。 這裡是太陽系內最繁忙的航站之一,至少曾經是。 我之所以這麼說,是因為我駕駛飛船到來的時候,航站已經變得十分冷清。 在自動停泊系統的引導下,飛船穩穩地降落在站臺上。 「就是這裡了。」我深吸一口氣,平復一下自己的情緒。 然後我穿上厚重的太空衣,走出飛船,邁著低重力下特有的滑稽步伐,跟隨閃爍的引導信標,一步一跳地往站內走去。 作為一位才70歲的老人,他有些過於衰老了。在這個科技主導一切的時代,人類的平均壽命已經達到150歲,70歲雖說是已過中年,但仍是未失去活力的階段。 但我面前的老人不是這樣,他的面容很憔悴,一道道皺紋刀刻般深深地印在臉上。更令我驚訝的是,老人的雙眼已經蒙上了一層白翳,我知道,那是逐漸失明的徵兆。現在在老人眼裡,我只是一個模糊不清的輪廓。 看到老人這副模樣,我心裡一陣淒涼。 冷清的航站和憔悴的老人,似乎都在暗示這場突兀的拜訪不會有完美的結果。 「很久沒人來過這裡了。」老人說。 「17年。」老人說,「那些科學家發明了更高效的躍遷飛船,那之後就再也沒有飛船經過這裡了。」 「我是一名記者。」我說。…

1 最少
我唯一的命運就是寫作

曾經,馬爾克斯每天都要從早上9 點寫到下午3點,而在最後的訪談裡,他坦言自己已經不寫了。 「我給自己放了一年的假。我再也沒有坐在電腦前,沒有寫下任何一行文字。在這之前,我從未停止過寫作,這是人生中的第一次。」 停止寫作後,馬爾克斯不再感到焦慮。對於這次史無前例的封筆,有人說他是靈感耗盡,馬爾克斯對這類說法沒有太在意,他選擇用一種加勒比海式的隨性態度去面對。 「以我的經驗和能力,完成一部小說絲毫沒有問題…但我不認為有這個必要為此坐下,絞盡腦汁去編造一個故事出來。」 以往創作時,馬爾克斯總是做噩夢,夢到他的祖母在他幼時講述的故事,包括死亡,而今他已不再做噩夢了,這成了他靈感枯竭的表像之一。他那時最新的作品,是2004年出版的《苦妓回憶錄》,講述了一位元老記者與一個14歲妓女的故事。即便全世界都不願意相信這是他最後的作品,但馬爾克斯本人對此卻看得很通透:「我的生活並沒有因為停止寫作而改變,反而感覺更好!」 「我唯一的命運就是寫作。」在他寫的那些詩歌中,博爾赫斯不喜歡與自己有關的部分,他喜歡寫神話和歷史上的傳奇人物,例如17世紀的荷蘭哲學家斯賓諾莎。…

1 最少
靜夜裡的澎湃

一番遊歷之後,我離開豔陽高照的雲南,回到陰雨綿綿的上海。日月星光皆不見,深更半夜常常醒來,墨色中一片「剪不斷,理還亂」。於是開燈讀書,心裡便不知不覺安靜下來,直到聽見窗外第一聲鳥鳴,那麼清亮,才放下書本再回到春眠的微暖中。 這幾夜讀的是傳記─《蘇珊•桑塔格:精神與魅力》,作者是德國作家丹尼爾•施賴伯。桑塔格一生洋溢著「土星氣質」,不斷進行自我懷疑和自我拓展,活出了偉大的寬度。她對此也有明確的認識,她曾說土星氣質的標誌是「一種深刻的憂鬱」,具有土星氣質的人「對於自我有自覺的本能且毫不寬容,自我從來不被當成是理所當然的」。從傳統角度看,她的一生談不上圓滿,她於1950年17歲時結婚,又於1957年離婚,情感之路坎坷多變。然而越過這些生活的湍流,當她的極度敏銳放到社會歷史的廣闊視野中,反而釋放出超凡的觀察力,刷新了當代文化的感覺。《反對闡釋》《論攝影》《火山情人》…一本本顛覆之作,不但形成了她的「不死性」,也證明了女性在思想領域的卓越能力。…

1 最少
習字的窮辦法

古代平民子弟習字無紙筆可用,甚至一些官宦之家也缺紙少筆。但是為了習字,古人再窮也能想到辦法。 手指為筆,手掌為紙。齊高帝蕭道成原是劉宋鎮軍將軍,生活節儉,居處甚貧。其第五子蕭曄好學,但家裡無紙可用,無筆可使,便常以手指於空中畫字,亦以手指為筆、手掌為紙,畫掌學字,練習書寫動作,後來「工篆法」(《南史‧齊高帝諸子下》)。 灰塵當紙。齊高帝第十二子蕭鋒,為避禍,四歲住生母張氏家, 好學字, 而張家亦無紙。晨起,他先在窗臺的灰塵上畫字, 然後拭去塵土。及長, 工於書, 齊高帝評其為宗室藩王第一(《南史‧齊高帝諸子下》)。 植物葉片代紙。南齊徐伯珍,其祖與父皆為本郡掾吏。他少時孤貧,無紙習字,常用竹箭葉、箬葉、甘蕉葉習字(《南史‧隱逸下》)。唐朝鄭虔,早年習字則以柿葉代紙(《新唐書‧鄭虔傳》)。 地為紙,植物莖幹為筆。梁朝書法家陶弘景,四五歲時「恆以荻為筆,畫灰中學書」(《南史‧陶弘景傳》)。北宋歐陽修四歲喪父,家貧,母親鄭氏教其讀書,亦以荻畫地練習寫字(《宋史‧歐陽修傳》)。…

1 最少
拜訪狼巢

20世紀90年代,我應邀去美國進行為時四周的訪問。在翻譯的陪同下,我由東而西,一路走過。最後一站是舊金山。有一天,翻譯把我交給當地義工。按行程安排,是由他們陪同我參觀舊金山郊外的葡萄園。 陪我的義工是來自中國甘肅省的一位老師,她的先生是美國人,他們正上中學的兒子也與我們同行。慚愧的是,歲月已久,我已忘記他們姓甚名誰。老師的美國先生開車,帶領我們參觀。介紹舊金山葡萄園的歷史時,也主要由他講述。他領著我們去一座很老舊的葡萄園作坊,說最初的作坊就是那個樣子。這裡幾無遊人,四處陳舊不堪。放眼望去,環繞它的,卻是一望無際的葡萄園。我們就在這個舊作坊的空地處吃著自帶的午餐。美國先生突然說:「你是作家,你知道傑克•倫敦嗎?」 這個名字對我來說,簡直太熟悉了。從少年時代起,我就開始讀傑克•倫敦的作品。無論是《荒野的呼喚》,還是《熱愛生命》,還有他的《白牙》《馬丁•伊登》,都曾是我喜愛的作品。說到作家本人,傑克•倫敦充滿野性和張力的人生,更是我等平庸之輩所羨慕、所嚮往卻無法擁有的。…