ZINIO 商標
探索我的圖書館
READERS 讀者

READERS 讀者 No.114_Jun-20

加入最愛

《讀者》雜誌主要訴求發掘人性中的真善美,深刻體驗人文與關懷;融合了文化、知識與趣味,雜誌內容廣泛彙集了兩岸三地及各地華人區域知名作家作品以共賞,遠離腥羶色,閱讀人性真善美,體驗人文關懷。另外也有來自不同領域的藝文讀者投稿,分享不同生活下點點滴滴,小故事裡有著令人深深感動的人性光輝,可說為目前雜誌中獨樹一格之美物。

閱讀更多
國家/地區:
Taiwan
語言:
Chinese
出版商:
Acer Inc.
頻率:
Monthly
訂閱
$960
13 期號

本期

1 最少
泥沙俱下的生活

有年輕人問,對生活,你有沒有產生過厭倦? 說心裡話,我是一個從本質上對生命持悲觀態度的人,但對生活,基本上沒產生過厭倦。這好像是矛盾的兩極,骨子裡其實相通。也許因為青年時代,在對世界的感知還混混沌沌的時候,我就毫無準備地抵達了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中,靈魂經歷了大的恐懼、大的悲傷。心情平復之後,也就有了對一般厭倦的定力。面對防不勝防的高寒缺氧、無窮無盡的冰川雪嶺,你無法抗拒「人是多麼渺小、生命是多麼孤單」這副鐵枷。你有一千種可能性會死,比如雪崩,比如墜崖,比如高原肺水腫,比如急性心力衰竭,比如戰死疆場,比如車禍、槍傷…但你仍在苦難的夾縫當中完整地活著。而且,只要你不打算立即結束自己的生命,就得繼續活下去。 愁雲慘澹、畏畏縮縮的是活,昂揚快樂、興致勃勃的也是活。我權衡利弊,覺得還是取後一種活法比較適宜。不單是自我感覺稍顯愉快,且讓他人(起碼是父母)也較為安寧。就像得過嚴重的水痘,對類似的疾病就有了抗體。從那以後,一般的頹喪都無法擊倒我。…

2 最少
消失的照片

我成長在20世紀60年代的波士頓。在我們的生活中充滿了閃光燈。我和姐姐露絲在客廳裡亂蹦亂跳,隨著《西區故事》的音樂翩翩起舞⋯母親就已經迫不及待地用布朗尼相機為我們拍下了幾十張照片。雖然閃光燈使我們睜不開眼睛,但我和姐姐都很享受這個過程。我們擺出各種造型,做出高難度的動作,哪怕為此忍受疼痛。…

1 最少
這溫暖永不冷卻

在我小時候,一旦有合適的時機,我的母親就會反覆向我講述村裡那些人的事:至少在我聽來,並非故事本身,而是那些短小的敘述,聽起來就像「獨一無二的事件」─用歌德的話來說。我母親很可能和我的兄弟姐妹也描述過這些故事。但在我的記憶中,我永遠是她唯一的聽眾。 母親向我描述的事件,大多數都涉及她的直系或旁系親屬,而且主要人物幾乎總是她兩個兄弟中的一個,他們都在「二戰」中「為光榮的土地而犧牲了」。讓我試著重述這些講述中的兩個片段,它們都很簡單,但是對我選擇成為作家具有決定性意義。…

1 最少
人生海海

一 我的第一本書《解密》被退過17次稿。但正是因為《解密》被不停地退稿,所以在這種備受打擊的過程中,它像打鐵一樣被打好了。 過去了那麼多年,我還清晰記得寫《解密》時的情景。 那是1991年7月的一天,當時我還在解放軍藝術學院文學系讀書。大部分同學都在為即將畢業離校而忙忙碌碌,我卻發神經地坐下來,準備寫個「大東西」。 這種不合時宜的舉動,似乎在暗示我將為它付出成倍的時間。但我怎麼也沒想到,最後要用「11年」來計。 11年已不是一個時間概念,11年就是我全部的青春。 這部小說發表的時候也就20萬字,可我刪掉的字數可能有4個20萬,因為我在不斷地推翻、重寫、修改。就這樣,《解密》生生死死、跌跌撞撞地走過來了。 在寫《解密》的過程中,我深切地感受到,我性格裡的優點和我身處的這個時代的缺點都被無限地放大了。那時候我常常告誡自己:當世界變得日日新、天天快的時候,我要做一個舊的人、慢的人、不變的人,為理想而執著的人。 這不是一時興起的念想,而是我對自己一生的認定和誓言。 然而很遺憾,我沒有守住自己。我迷失了,一度。 二…

2 最少
那個世界錢不重要

有一次我參加一個論壇,聊金庸小說中大俠的錢都是從哪兒來的。我的意見是,錢從哪兒來的不重要。韋小寶抄了鼇拜的家,錢就夠花一輩子了。但韋小寶不在乎錢,四處散給別人,散到最後錢反而越來越多。和韋小寶相反的例子是風際中,風際中背叛了天地會,想升官發財,清廷只用芝麻大的官就把他收買了。他到死都是一個窮人。 韋小寶和風際中象徵了兩個世界:韋小寶是武俠世界的人,風際中是現實世界的人。武俠世界裡,錢一點都不重要。驅動人生活的動力是追求武學上的大成,如歐陽鋒、周伯通;或者為報殺父之仇、查清身世,如蕭峰、石破天;或者為履行對朋友的承諾,如謝煙客、江南七怪。江南七怪因為對丘處機的一個承諾,從江南跑到漠北生活了十八年,還死了一個兄弟。一個人一生中能有多少個十八年。在武俠世界中,一個承諾就可以成為生活的動力。 現實世界中,驅動大多數人生活的動力是掙錢。雖然掙錢不是人生的終極目標,但它是個必要條件。一個人要先掙錢,養活自己和妻小,進而實現人生的意義。但常人往往在第一步上就折騰了一生。一個人每七天當中至少有五天是為了掙錢而生活。這麼過了一輩子,發現錢還是沒掙夠。…

1 最少
自得其樂

體力充沛,材料湊手,做幾個菜,是很有意思的。做菜,必須自己去買菜。提個菜筐,逛逛菜市,比空著手遛彎兒要「好白相」。到一個新地方,我不愛逛百貨商場,卻愛逛菜市,菜市更有生活氣息一些。買菜的過程,也是構思的過程。想炒一盤雪裡蕻冬筍,菜市場冬筍賣完了,卻有新到的荷蘭豆,只好臨時「改戲」。做菜,也是一種輕量的運動。洗菜,切菜,炒菜,都得站著(沒有人坐著炒菜的),這樣成天伏案的人可以改換一下身體的姿勢,是有好處的。…