READERS 讀者

READERS 讀者 No.118_Oct-20

《讀者》雜誌主要訴求發掘人性中的真善美,深刻體驗人文與關懷;融合了文化、知識與趣味,雜誌內容廣泛彙集了兩岸三地及各地華人區域知名作家作品以共賞,遠離腥羶色,閱讀人性真善美,體驗人文關懷。另外也有來自不同領域的藝文讀者投稿,分享不同生活下點點滴滴,小故事裡有著令人深深感動的人性光輝,可說為目前雜誌中獨樹一格之美物。

閱讀更多
國家/地區:
Taiwan
語言:
Chinese
出版商:
Acer Inc.
頻率:
Monthly
$80
$960
13 期號

本期

1 最少
人生是一種較廣義的藝術

人生本來就是一種較廣義的藝術。每個人的生命史都是他自己的作品。這種作品可以是藝術的,也可以不是藝術的,正如同一塊頑石,這個人能把它雕成一座偉大的雕像,另一個人卻不能使它「成器」,這完全取決於天性與修養。懂得生活的人就是藝術家,他的生活就是藝術作品。 過一世生活好比作一篇文章。完美的生活都有上品文章所應有的美。 一篇好文章一定是一個完整的有機體,其中全體與部分息息相關,不能稍有移動或增減。一字一句之中都可見貫注於全篇的精神。比如陶淵明的《飲酒》本來是「採菊東籬下,悠然見南山」,後人把「見」字誤印為「望」字,原文中自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術的完整性在生活中叫作「人格」。凡是完美的生活都是人格的表現。大到進退取與,小到聲音笑貌,沒有一件和人格相衝突。不肯為五斗米折腰,是陶淵明的生命史中所應有的一段篇章,如果他錯過這一個小節,便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃,臨刑時還囑咐還鄰人一隻雞的債,是蘇格拉底的生命史中所應有的一段篇章,否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當作一幅圖畫去驚贊,它就是一種藝術的傑作。…

2 最少

那是1945年年初,我們沒有任何戰場上的消息,也不知道美國人登陸後是否繼續推進,不知道蘇聯人是朝我們挺進還是撤回。我們被困在漫天大雪中,忍受著沒有盡頭的冬天。 我的衰弱可以從自己身上體會到,也可以從與我同時到達奧斯威辛集中營的彼得身上看到。這個既高大又壯實的男孩現在變得老鼠般四肢纖瘦、面色灰白、輪廓僵硬、眼窩凹陷。他就是我的鏡子。讓我感到驚訝的是,這個乾癟的人還保留著一副潔白的好牙齒。我常常溫柔地注視著它們,被這些白色釉質吸引,彷彿那是溺水者的救命稻草,因為我對自己說,當它們掉落時,我們所有人的死期就到了。 寒潮、狂風、雨雪侵入骨髓。儘管工廠還在運轉,但我們感覺任務量有所減少,節奏有所放緩。 一天早上,我們被要求留在集中營。我們還殘存的那點理智立刻警覺起來:要對我們動手了嗎? 在驚恐不安中度過一天後,第二天早晨我們得到同樣的消息:今天不用去工廠。我們終於明白,訂單減少,工廠停工了。…

1 最少
軍閥心態

擁有軍閥心態的人喜歡強人所難,多數家長有這個毛病。 在子女考大學選學科之際,霸氣畢露:要求子女選醫學、法律、建築這些學科。家長們圍在一起,所說的不過是子女的前途:「看到大學數學研究院的那個標誌,已經興奮。」 不是說「只要他快樂」嗎?但這在現實世界行不通。十七歲的少年天天玩最快樂,再過十年,人家找到好的職業與漂亮女友,他相形失色後就不開心。 還有,「找一份喜歡做又能賺到錢的工作」也太過理想主義;而且,有的事即使有趣,一旦變成職業之後也一定會生厭的。 我少時最渴望讀純美術: 十年八載耽於學府,周遊列國。一個小青年抱怨:「我不喜讀醫。」他媽媽答:「我沒叫你喜歡,我叫你用功。」這樣吧,折中些:找一份不用成名也可以過合理生活的工作。那意思是全不考慮有關文藝學科,像寫作、音樂、美術… 讀大學的目的不是培養興趣、熏陶氣質嗎?可全世界,讀這四年連學費和生活費用都是一大筆開銷,這是他們餘生討生活的武裝。 一位母親這樣說:「這並非靠子女爭面子的問題,我自己賺得的面子也還沒有得著,只是要他有自立的本事,永遠不必投親靠友。」多麼壯烈。 (江一城/摘自湖南文藝出版社《如果有,還未找到》一書,圖/〔韓〕Lee…

1 最少
寒露啜茗時

疲勞類似於微醺,而連續五天工作的疲勞,就是薄醉了。寶貴的休息日,睡眠的主要作用不是充電而是清空,透過切斷白天辛苦的思維和釋放各種夢,將所有的壓力送入另一個空間。然後醒來,迷迷糊糊地覺得一切都還來得及。 秋天了,天薄陰。滿屏都是諾貝爾文學獎和巴布‧狄倫的新聞,初聽見這個消息,自然是瞪大眼睛的,然後便笑起來。一半藝術,一半娛樂,多麼好。除了極少數睡夢裡也想獲獎的人,所有人都在笑,多麼好。 諾獎不諾獎,民謠不民謠,吃茶去。我喝我的茶。 秋天了,我已經不能喝綠茶了。這麼些年,我向來只有夏天一季能喝一些綠茶;入了秋,就都喝烏龍茶;由秋入冬,則一半烏龍茶一半紅茶。烏龍茶品種很多,各有妙處,比如眼前的大禹嶺,香氣清爽,滋味爽利而歸於溫潤柔和,特別適合充當早上的「還魂茶」。 隨手拿起顧隨先生的書,一讀,又處處覺得他可愛。 「唐人詩不避俗,自然不俗,俗亦不要緊。宋人避俗,而雅得比唐人俗的還俗。」做人也是如此,有的人刻意避俗,結果讓人發現其俗在骨;若是認定「俗也不要緊」,就不會起念造作,自然就舉止大方。…

3 最少
傻子的光明

據說媽媽懷我的時候,爸爸不同意把我生下來。 37歲,初婚,中年得子,任誰都得喜出望外。可他偏偏固執得像頭牛,執意不肯要我。若不是姑姑風塵僕僕地趕來,這個世界上就不會有我了。姑姑氣急了,罵我爸是傻子。 她說得沒錯,我爸的腦子的確不太靈光。 說起來,爸爸也是個可憐人。他是以遺腹子的方式降臨到這個世上的,結果,不到3歲,他的母親也去世了,是他姐姐把他帶大的。姐弟倆受盡白眼,艱難地生存。後來,姑姑又帶著他出嫁。姑父嫌棄他是個「拖油瓶」,從沒給過他好臉色。加上日子過得窮苦,姑父便經常把生活中的怨氣發泄在姑姑身上。姑父第一次對姑姑動手時,我爸已經19歲了,抄起家裡的凳子就要跟他拚命。最後,姑父被打成重傷,整條左臂失去勞動能力。我爸也因此入獄7年,並落下忘恩負義的名聲。 當然,那次姑父把我爸打得也不輕。本就沉默寡言的爸爸,幾乎不再說話了。爸爸沒有上過學,連一百以內的加減法都不會算。但他大腦並沒受傷,頂多是精神受了刺激。後來,爸爸刑滿釋放,無家可歸的他去了一家煤礦做礦工。…

2 最少
那些倔強的老人

日光之下無新事,但往事裡藏著金子。 1978年,北京電影學院78級攝影系學生鄧偉領到了學校配發的海鷗205旁軸照相機。跟張藝謀、顧長衛等喜歡電影的同學不同,他做了一個大膽的計畫,為文化名人拍照,理由很簡單:這些人多生於清末,再不拍,就來不及了。 帶著惶恐與崇敬,鄧偉鼓起勇氣敲開了一扇扇陌生的門,門後是一個個令人高山仰止的名字,也是一位位秉性各異的倔強老人。 一 鄧偉鏡頭前的第一位文化老人是國畫大家李可染。 因為表姐在積水潭醫院工作,鄧偉從小就見過很多名人,有事跡傳遍全國的草原英雄小姐妹,也有攀登聖母峰的藏族登山運動員仁青平措。1976年5月的一天,醫院住進來一位老畫家,表姐知道鄧偉愛畫畫,就讓他帶著速寫去認個老師。 在一間狹小的病房裡,鄧偉見到了做完疊趾手術的老畫家。見他來了,老頭兒顫巍巍地站起來,從床頭櫃裡摸出一個鋁飯盒,說:「這裡面有油炸 餎餷,是北京全素齋做的,我最喜歡吃了。」說著自己吃了一塊,還拿了一塊往他嘴裡送。…