ZINIO 商標
探索我的圖書館
READERS 讀者

READERS 讀者 No.123_Mar-21

加入最愛

《讀者》雜誌主要訴求發掘人性中的真善美,深刻體驗人文與關懷;融合了文化、知識與趣味,雜誌內容廣泛彙集了兩岸三地及各地華人區域知名作家作品以共賞,遠離腥羶色,閱讀人性真善美,體驗人文關懷。另外也有來自不同領域的藝文讀者投稿,分享不同生活下點點滴滴,小故事裡有著令人深深感動的人性光輝,可說為目前雜誌中獨樹一格之美物。

閱讀更多
國家/地區:
Taiwan
語言:
Chinese
出版商:
Acer Inc.
頻率:
Monthly
訂閱
$960
13 期號

本期

2 最少
紅獅街的深夜食堂

從倫敦政治經濟學院經濟系館往北步行五分鐘,轉入窄窄的紅獅街,路左側有一家不大起眼的中餐外賣店。說是外賣,其實店裡有兩張方桌和一個靠牆的吧台,供客人堂食。十幾平方米的店面,門楣上掛著「山姆士快捷中餐」的招牌,進門是桌子,往裡走兩步就是收銀台和飲料櫃,再往後就是灶台和洗手台了。 做體力活的工人,囊中羞澀的學生,騎馬巡邏的皇家警察,拄著拐杖、戴著高帽的英國窮紳士,中午或傍晚飯點的時候,便會一股腦兒地擁進小店,輪流盯著收銀台塑封菜單上永不改變的排列組合(雞/牛/鴨/蝦/素+咖哩/蘑菇/蔥薑/豆豉),摸出幾個硬幣或者幾張皺巴巴的紙幣,然後站在一旁看火苗舔舐著鐵鍋和鍋裡翻滾的蔥花,聞著升騰的煙火氣,待珍饈出鍋入盒,打包走人,全程不過十分鐘。倘若你不趕時間或者店內有空位,老闆會把熱騰騰的飯菜放在潔白的陶瓷盤裡,親手端來,麻利地布好餐巾、刀叉和飲料,然後就不再來叨擾。但這般待遇多數客人是無福消受的:一來店內桌椅有限,二來大家行色匆匆,都趕時間。 像我這種讀書郎,一般是晚上過來,填飽肚子之後繼續熬夜泡自習室,所以總能找到位子堂食。一來二去,老闆記住了我這個點餐後就蜷縮在角落裡看書的窮書生。 一…

1 最少
是圈子,還是組合

一 大部分人都沒有真正的觀點,哪怕是經常談論的事物,也沒有經過深思熟慮。這些不思考的人的看法都是從哪裡來的呢?來自人群的傳染,來自熏陶。 20世紀70年代,英國伯明翰大學的學者保羅‧威利斯對一群中學生做了一項跟蹤研究。研究對象都是英國某個鎮上一所普通中學裡的工人子弟,主要是男生。乍看之下,這些學生都是非常叛逆的青少年。他們白天不好好上課,晚上還在外面到處遊蕩。他們無視校規,嘲笑那些聽話、愛學習的「書呆子」。 他們形成了一種屬於自己的文化。威利斯說,這種文化最明顯的特徵就是對權威的反抗。這裡所謂的反抗,只是針對學校。在正規的學校組織之外,學生們另有一個非正式的圈子。 在這個圈子裡,他們從不反抗。這個圈子就是整天混在一起的一群人。如果你是一個中學男生,不希望自己下課之後只能一個人待著,你可能希望加入一群在操場上一起玩的人中。被這個圈子排斥是非常可怕的,作為圈子的成員,你必須遵守一些默認的規則。…

3 最少
故園無此聲

理解一個人需要漫長而忘我的付出,可是誤解一個人往往只要一瞬間的念頭。活著是最複雜的事,我們每個人的苦楚千頭萬緒,複雜難言。別忘了,他人也一樣。 音樂的奴隸 鋼琴家傅聰在音樂會開場前,有一個後臺工作人員都知道的習慣─緊張。舞臺上的燈光照向一架鋼琴,整個音樂廳都安靜下來,等他出場。這時的鋼琴家卻像孩子一樣,在後臺躲躲藏藏。他一直到80歲都是這樣,上場之前總是畏懼,先是漫長的沉默,繼而驚慌,突然爆發:「不行了!不行了!彈不了!我彈不出來!」最後常常要經紀人拽著他的手,像哄小學生上學那樣,把他從後臺領出來,他才能登臺。 傅聰談起鋼琴的時候,經常使用的詞是神聖、宗教、信仰和上帝。他常常形容自己是音樂的奴隸,每一次上臺都是「從容就義」「抱著走鋼索的心情上去,隨時準備粉身碎骨」。他在音樂會前總是跟燈光師討價還價:光還可以更暗一些嗎?他是真心想要在黑暗中彈琴。調音師調好了琴,大部分鋼琴家試一試琴就走了,傅聰總是不放心,常常留下來很久,跟調音師商量:讓我再彈十分鐘好嗎?彈過十分鐘之後,又懇求,讓我再彈十分鐘吧,就十分鐘。…

1 最少
十分冷淡存知己

「十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。」張充和先生七十歲時用隸書寫下此聯。 據說,張充和先生教學生寫字,有時候就用清水來寫,她根本不在乎字是否顯示、留存。就好像她寫文章,也是隨寫隨丟,沒有想過要收集起來編成一本冊子。 許多人都想著,自己的生命能夠留下一點痕跡才好,這樣的想法也挺有意義。不過,如果能夠像張先生這樣,做些自己喜歡的事,做的時候無比認真投入,做完之後卻又放下執念,並不希冀永久保存,那麼也算是高一層的境界吧。 就像朋友之間的相處,她說的是「十分冷淡存知己」。以前的我大約不會理解,也不會同意,對知己都十分冷淡,那對什麼人才會親熱呢?我們難道永遠也不能心存戀慕,只能固守自己的蝸牛殼,永遠做一隻孤獨的蝸牛? 以前的我,若是對一個人有了興趣,就會搜集並瞭解關於他的一切資訊。若感興趣的是一位歌手,我會找來他所有的歌聽一聽;若是一位作家,我會搜尋他所有的作品讀一讀;若是一位導演或演員,我會追著看完他執導或出演的所有影片。我還會找來他們的生平資料研究。總之,有關他的一切,我都很想瞭解,簡直像偵探一般,不願漏掉一點蛛絲馬跡。…

1 最少
禮賢下士的價格

《史記》裡的刺客大都對刺殺不在行,卻個性突出,擅長行為藝術。比如豫讓就是個「金句王」,從「士為知己者死,女為悅己者容」,到「以眾人遇我,我故眾人報之;以國士遇我,我故國士報之」,句句自帶流量,流傳至今。從這兩個金句中,我們還能總結出刺客、英雄們的一些個性。 首先,他們的自尊心都挺強。著名的刺客荊軻脾氣不太好,無論是談論劍術時被人家瞪了一眼,還是爭執棋戲的路數時被對方呵斥了,他都選擇立即走人,明顯是一肚子的懷才不遇。直到荊軻碰上燕國太子丹,才被當成座上賓,終於得到他想要的「尊重」─天天拜望,供給貴重的飲食,獻上奇珍異寶。只是這厚愛的代價特別昂貴,明知必死無疑,他還總催著你快點兒動身。…

1 最少
冬夜的愛情

八年前,我還住在上海長寧區附近。冬夜回家,看到路邊一位老先生在賣棉花糖。我一半饞糖了,一半因為上海冬夜陰濕,難受得讓人想像力豐富起來,生了惻隱之心,於是問那位老先生:「您還有多少糖?給我做個大的!」 想著這樣一來,他就能收攤回去了。 之後的情況超乎我的想像。他老人家謝了我,真做了一個巨大的棉花糖,大到我得用舉火炬的姿勢舉著─手低怕掉了,平端貼臉,平舉胳膊太累,只好高高舉著。 這麼大的棉花糖,當然沒法在冬夜的路上吃─我總覺得吃一口,臉都要陷進去。那只好拿回家了。 話說,這玩意兒大到什麼程度呢?那會兒,我家街區的通宵便利店到了晚間,兩扇門只開一扇,當然還能容一人走進去,然而這寬度,棉花糖就進不去了。 我只好去門臉朝街的水果店,買點水果,兼帶著買一點花生(在我們那裡,水果店還賣點小零食)。我在店裡挑水果時,自然也只能單手舉著棉花糖。店裡另兩位顧客目瞪口呆地看著我,店主小夥子在收銀台後面圓睜雙目,櫃檯邊一個姑娘看著我吃吃地笑。 我挑好一只柚子去結帳時,店主一邊算帳,一邊時不時地抬頭看看。…