READERS 讀者 No.124_Apr-21

楊鳳蘭是西安南郊人，十一歲上跟李正敏學戲， 翌年即排《三對面》，飾青衣香蓮。鳳蘭個頭兒小，家人牽著她去後臺裝扮，一邊走， 她一邊嚷道：「我要吃冰糖葫蘆。」家人說：「你是香蓮了，還貪嘴？」鳳蘭聽了嘴噘臉吊，但到鑼鼓聲起，粉墨登場，竟判若兩人─坐則低首嘿答，立則背削肩蹇，抖起來如雨中雞，訴起其冤聲口淒婉，自己也骨碌碌墜下淚來，一時間驚動劇壇。李正敏說：「這女子活該演戲，但小小年紀竟能體味蒼涼，一生恐要困頓了。」李正敏愈加愛憐栽培，傳授《三擊掌》《徐母罵曹》《二進宮》給她。…

孩子小的時候，我教他認字。說到詞語「白天」，我突然不知道該怎麼解釋，想了想，按照他的理解力，我不能告訴他白天就是一段時間，就是黎明到傍晚的距離，就是太陽照耀世界的時候。那些代表白天、具有張力和象徵意義的詞語，對幼小的人兒來說還如此蒼白而無味，所以我只能告訴他是「看得見」。 白天太平常了。它是我們的呼吸，是吃喝拉撒，是語言和真實，是喧囂與紛擾，是光亮與絢麗，也是美好與醜陋、認真與滑稽、淺顯與荒誕。它在微小的、可見的塵埃上，在我們細密的毛孔上，也在雄厚的大山上，在遼闊的湖海中。它就在我們開合眨閃的眼眸中，它的無處不在讓我們習慣於身處其間，以至視而不見、聽而不聞。 白天從夜晚最濃重的時候開始浸染。它由淡轉濃，讓黑夜泛白，從一條白線扯成一面幕布，然後籠罩人間。這時候，喧囂開始登上舞臺，從鳥鳴、鬧鈴、呼喊以及房門的開關聲中開始一天的躁動。日復一日、年復一年，白天帶著特有的節奏，推著我們步履匆匆，讓我們成長、蒼老。 帶著歲月和時代的痕跡，白天總是熱熱鬧鬧、紛紛擾擾，不分雨霧風雪，接踵而來。…

總覺得唐人在飲食方面偏於簡單。這可能是我的錯覺，但不能怪我，責任在唐詩。 讀過的唐詩裡，關於飲食的詩句，最令我難忘的是杜甫《贈衛八處士》中的一句：「夜雨剪春韭，新炊間黃粱。」那是描寫他到一個老朋友家受到的招待，那頓飯被大詩人寫成了千古美餐：是春天，有當令的菜蔬；是雨夜，於是有濕度和氣氛；餐桌上有鮮豔悅目的色彩，有樸素而天然的香味。生活氣息撲面而來，食慾美、人情美在溫暖的色調中交織氤氳。 還有李白，他的筆下滿溢著酒香，但是真正的酒徒往往對食物不太在意，也是做客，也寫食物，他就非常簡單：「跪進雕胡飯，月光明素盤。」(《宿五松山下荀媼家》)雕胡就是茭白，能結實，名叫菰米，可作飯。用白色盤子裝了這樣的飯，雖然簡單到寒素的地步，但在月光下該會有晶瑩剔透的感覺吧。 印象中，到了宋代，情況就不一樣了。因為蘇東坡的胃口好得很，他不但發明了像東坡肉這樣的名菜，還在筆下留下了勾魂攝魄的美味。且看他的《惠崇春江晚景》： 竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。…

在隴東鄉下，喝罐罐茶的習俗由來已久。 茶既是解渴飲料，也滿含人情和冷暖。你若去鄉間走親戚、串門，即使你有天大的事兒，一進門，主人也會先問你：「熬一罐子？」若是關係好的，主人會從箱底拿出親戚或者晚輩送的好茶，都是平日裡自己捨不得喝的，來了好朋友，當然要拿出來分享，一半是炫耀，一半是款待。 鄰里之間，若是平日裡有個七災八難，受了別人的恩惠，逢年過節的時候，也是要提一兩斤茶葉，去感謝一下人家的─提的大多是春尖、磚茶之類的「下等茶」，但有著深厚的情誼在裡面。提茶的人誠心實意，受茶的人心安理得，一斤兩斤最普通不過的茶，連起來的，是鄉人之間樸素真實的感情。 茶裡有甘苦。隴東鄉人辛勤，農活忙的時候，人人都是披星戴月，兩頭摸黑。繁重的勞作之餘，最常見的調節方式就是熬一罐茶。早茶是當早點來吃的，而午茶或者下午茶，則是為了在喝茶的當兒歇緩一下。常常是人剛從西山上回來，就火急火燎地喝一罐茶。一罐茶，也就不到半個小時的工夫，再匆匆地趕往東山上忙活計。鄉人把喝茶叫「熬茶」，一個「熬」字，五味雜陳。就在這不斷「熬」之中，日子有了起色。…

有一天， 作家賈行家問我，在中國古代文學作品中，我最喜歡的是哪一部。我說是《聊齋志異》。 我跟他開玩笑講，我的青春期教育是通過《聊齋志異》完成的。一個書生，夜宿荒宅，接著，來了個美貌的女子，然後成就一段好事，開始一場傳奇。這是一個不會追女生的大男孩最喜歡的故事類型。現在看來，《聊齋志異》對我的影響，確實超出其他書。 我通讀過三遍《聊齋志異》。第一次是在大學一年級放寒假的時候。在南方那個又潮濕又陰冷的冬天，我披著一件厚厚的棉大衣，縮在被窩裡讀《聊齋志異》。讀到興奮的地方，我披衣而起，繞屋轉圈。那種經常被點燃的感覺，我至今記憶猶新。我是第一次那麼完整地體會到文言文的魅力。我對文言文有不錯的語感，其中至少有一半功勞來自讀《聊齋志異》。 不過，這還不是我喜歡《聊齋志異》的根本原因。根本原因，是蒲松齡這個人。…

《長恨歌》的「落葉滿階紅不掃」一句欠通順，應改為「紅葉落滿階不掃」。這樣一改，通是通了，仍嫌彆扭。原來這是「紅葉落滿階」「不見人來掃」兩句合併後的省略句。 白居易把「紅」挪到後面去，明知這樣做欠通順，還是挪了。他這樣做，為了什麼？為了使「紅」從形容詞變為名詞。這樣一變，把一句斷成兩截，把一個形容詞剖成了兩個形象：一個是「落葉滿階」的形象，一個是「紅不掃」的形象。這樣就把名詞的「紅」字突出了，使讀者一瞥難忘。 「紅葉」這個詞突出的是葉而不是紅。白居易為了突出紅，所以不顧語法習慣，挪移位置，以為己用。畫家畫秋山紅葉圖，點染一片胭脂紅，並不細畫葉片，有意使葉的形象模糊，使紅的印象鮮明，也是為了突出一個「紅」。畫家使用的手法同詩人使用的手法如出一轍。 這裡的「紅不掃」除了暗示幽閉狀態外，恐怕還暗示著愁難消。滿階落紅—滿庭寂寞—滿懷憂愁，這是一個從景到情的轉換過程。某種景引起某種情，某種情寓於某種景。物我之間就這樣互相影響著，這該是詩的辯證法。 色彩的象徵問題不宜說死了。認為某種色彩一定象徵著某種情緒，那就未免太刻板教條。…