READERS 讀者 No.126_Jun-21

一 那家理髮店位於海邊的一個小鎮。映入眼簾的是一座過時的西式小屋。沒有鮮花的院子裡，立著一架被人遺忘的鞦韆，支架和鎖鏈上都布滿了紅色的鏽跡。店主早在我到達前就站在那裡了。他的頭髮剃得很短，明顯有不少白髮，卻沒有染。 我剛在椅子上坐好，他就給我套上白色的罩衣。他問：「路還好找吧？」我點了點頭。 我有多久沒有去理髮店剪過頭髮了？高中畢業後，我想把髮型弄得時髦些，於是不知不覺養成了去美髮廳的習慣。 「您想剪成什麼樣呢？像您這樣的年輕人，平時應該很少進理髮店吧？您特意選擇這家鄉下理髮店，是不是有什麼特別的用意啊？對不起，我不該瞎打聽的。有什麼要求您儘管提就是了。」 「照現在的樣子，剪短一些就行。」─這句說慣了的話差點脫口而出。可是聞著那生髮水的味道，我改變了主意。來一趟有名的店不容易，於是我鼓起勇氣問：「您覺得我適合什麼樣的髮型？」話音剛落，店主的眼角就浮現出笑紋：「當理髮師的都盼著聽到這句話。可這事還真不能我一個人說了算，我還是會跟您商量。您是做什麼工作的？我一直覺得，男士應該根據自己的工作性質選擇相應的髮型。平面設計師？啊，我懂了，就是設計書本、雜誌之類的，對吧？」…

第一個人 一天，我在潮濕的瓷磚地板上滑了一下，快要跌倒時，一個坐輪椅的男人伸手托了我一把。他說：「3年前，我就是這樣跌倒的。」 第二個人 一天，我下班後從消防站走出來，一個陌生的女人忽然跑過來擁抱我。我驚慌失措，不知發生了什麼事。這時，她眼含淚水，面露喜悅地對我說：「2001年9月11日，是你把我從世貿中心救了出來。」 第三個人 那天，我的狗在我眼前被一輛車撞了，我抱著牠痛哭不已。牠在嚥氣之前，舔了舔我臉上的淚水。 第四個人 一天早上，我感到渾身不舒服，但我需要錢過日子，所以還是硬撐著去上班。下午，我被解雇了。在開車回家的路上，輪胎漏氣了。當我準備換輪胎時，發現備胎也癟了。沮喪的時候，一個開寶馬的男人把車停下來，載了我一程。在車上我們聊了聊，然後他答應錄用我到他的公司上班。 第五個人 我的女兒8歲，她告訴我今後要有環保意識。我笑著問：「為什麼呢？」她回答說：「這樣就可以拯救地球了。」我又笑著問：「為什麼要拯救地球呢？」她說：「那是因為我們所有的東西都在地球上！」 第六個人 今天看到一個患乳腺癌的女人與她2歲的女兒逗樂，我突然明白了一個道理：應該停止抱怨，學會慶祝。 第七個人…

老街的上午時光走得很快，就如那挑擔子賣蔬菜的瘦老漢，他似乎不像是賣菜的，反而像一個來老街參加挑擔子比賽的。 喜歡買新鮮菜的主婦大聲問他為什麼走得這樣快，他笑呵呵地說，哪裡走得快？一點也不快嘛。 是的，一點也不快。再不快，每天5籠的酒釀饅頭就賣光了。 瘦老漢每天賣完菜，必然要去買酒釀饅頭。 每次5個，不多不少。 賣水果的胖子問他為什麼買5個，而不買6個或者4個。 我2個，她3個。瘦老漢又一笑，還沒回答為什麼他只吃2個，就和他的5個饅頭閃出了老街。這饅頭可真是米酒釀的，那酒香，那麵香，就像兩個調皮的孩子，在人群中鑽來鑽去⋯早市一過，老街就空了，只剩下那個賣蔥和芫荽的老太太。蔥是青青白白的女兒蔥，幾根分作一攤，一攤一塊錢。芫荽是剪的芫荽枝葉，紮了起來，也是一把一塊錢。 老太太說都是她家院子裡種的，可誰也不知道這老太太家的院子裡有多少女兒蔥、多少芫荽，反正每天都可以看到老太太、女兒蔥和芫荽 清清爽爽的老太太，青白的女兒蔥，綠的芫荽。 等老太太、女兒蔥和芫荽都不見的時候，已到了中午。 誰也沒有見過她的男人。 女鞋匠力氣很大，錐子往那皮鞋底鑽的時候，很輕易地就穿過去了。…

我家的「小獾胡」在不知不覺間長大了。這不是一般的貓，從牠的眼神中也能看出：兩眼突然放出一束銳利的光，當牠盯住窗外的鳥兒時就是這樣，那目光真的冷到嚇人。 半夜時分，我只要醒來就一定在外祖母枕邊撫摸一下，如果沒有觸到那軟軟的一團，就會失落。外祖母拍打著我說：「睡吧睡吧，貓有貓的事情，牠夜裡要去林子裡。」「我們白天剛去過啊！」我對牠獨自去林子裡實在不高興。 天亮了。一大早發生的事讓我和外祖母吃了一驚：一縷霞光照亮窗臺，上面整整齊齊地擺放了一溜東西，全是被殺死的小動物，牠們頭朝一個方向，間隔相同的距離。啊， 一條小蜥蜴、一隻麻雀、一隻倉鼠、一隻螃蟹、一隻綠螞蚱、一條大蚯蚓。原來這一夜，小獾胡在狩獵，還把獵物搬回了家。這會兒牠不在，屋裡靜極了。也許牠累了一夜，正在休息，也許就在某個角落看著我們，想聽到一聲讚揚。可惜牠等來的是外祖母的訓誡。她轉臉向著屋角說：「小獾胡你聽著，我知道你捨不得吃這些東西，才拿來家裡。不過我們和你可不一樣，我們不吃牠們。牠們和你一塊兒生活在林子裡，你不該殺牠們。家裡好吃的東西很多，你別禍害牠們了，好不好？」…

一 對於還在上幼稚園、上小學的孩子，我們不但不惜重金聘請名師補習，期待他們有各種天賦，家長還要親自指導、直接干預。可是到了中學，家長只能搞搞後勤、鼓勵鼓勵了。到了大學，家長可能就只剩下鼓勵了。等到大學畢業之後，很多家長就會勸自己的孩子別努力了，趕緊找個安穩工作，老老實實上班，等著升職加薪，別惹事，買房結婚生小孩，然後等生出小孩，再來新一輪的培養。 這個充滿關愛的人才觀，其實只是燕雀之志。規畫來規畫去，僅僅是在設定一條最保險的人生路線。各種不計成本的投入，只不過是為了一個平庸的目標。 你考清華大學、北京大學就為買房子、生孩子嗎？中國的英雄豪傑都到哪兒去了？ 「求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。」中國需要的不僅僅是整天研究升職加薪的人，還需要能治國安邦、經天緯地的大人物。古代讀書人都要講「修齊治平」，認為人才就得做大事，但是現在我們對「做大事」研究得太少了。…

我的書齋胡亂地堆滿了書籍，我蹲踞其中，消磨著早春「松之內」寂寥的時光。看看書，寫寫文章。對這些厭了，那就作作俳句。總之，既然是太平之逸民，那就舒舒服服過日子好了。 有一天，別家的夫人領著孩子，過年後到我家來玩。這位夫人以往就有一句口頭禪：「希望青春常在。」所以，帶來的女孩都五歲了，她依然保有昔日姑娘時的俏麗。 那天，書齋裡養著梅花。於是，我們便聊起梅的事。其間，那個名叫千枝的女孩，寂寞地坐在一旁，只是呆呆地仰望著書齋的匾額和室內裝飾。 過了一會兒，我覺得千枝好可憐，便對夫人說道：「帶她到那邊去，和媽媽說說話吧。」因為我想，和她媽媽聊會兒天，或許是不使孩子感到寂寞的好辦法。這時，夫人從懷裡掏出鏡子，一邊交給千枝一邊說：「這孩子只要有這個，就絕不會寂寞。」…