READERS 讀者 No.128_Aug-21

一 陳春醪在燒柴時打了個盹。碧粳米在鍋裡煮著，水已成淺綠，咕嘟咕嘟。童子用一條帶葉的竹枝輕輕攪動，讓水和米染上竹葉的清香。昨天夜裡，陳春醪做了個漫長的夢，醒來後就忘了夢的內容，但夢裡的氣味仍在，繚繞在屏風和枕席之間。他一整天都神思不屬，這會兒打了個盹，這片刻的睡眠便接通了昨夜的夢境，就像小水池接通了遙遠的湖泊。他想起夢中自己是個童子，跟隨師父去黃河的源頭取水。可他明明就沒有師父啊，真是奇怪。河道兩岸土色如丹砂，空中有白鶴飛鳴。師父白鬚飄飄，凝視著水面。後面就記不清了。…

我童年的玩具只有一個布娃娃，她的塑膠面具很快就損壞剝落，剩下一個光禿禿扁平的布腦袋。我只好用鉛筆、鋼筆、彩筆為它「整容」，隨心所欲地描繪捲翹的睫毛、整齊的劉海兒、鮮紅的櫻桃小嘴。我懷中的娃娃因此面目常新。我還搜遍外婆的針線筐，尋出碎布頭，給她做小帽子、超短裙，甚至做了一件小泳衣。我妹妹羨慕極了，她有一個不成樣子的小布娃娃，為央求我也給打扮打扮，主動給我的洋娃娃洗澡。結果我那可憐的嬌滴滴的小美人，真正成了一袋濕漉漉的細糠，吊在晾衣繩上晃蕩。那幾天，妹妹畏畏縮縮得像小老鼠一樣，我臉上自然是雷霆萬鈞。 我再記不起有其他玩具了。 我的小兒子時常把無數玩具與圖書棄之一地，百無聊賴地將自己倒置在沙發上，頭朝下問：「媽媽，我今天幹什麼？」小時候我若這樣問媽媽，她必定摑我一巴掌。我記得我們總是很忙，卻不是忙著做作業。作業當然是要做的，卻從未聽說有哪個孩子因為做作業而沒有時間玩。那時節房子少、荒地多，捉蝴蝶，抓蜻蜓，挖蚯蚓，釣魚⋯喇叭花心有蜜汁可啜，桑樹上有紫紅的桑葚，甚至可以鑽防空洞。連家門口那條有名的九曲巷，都是捉迷藏的大好場所。…

人這一輩子需要不時地被犒賞，為了多些歡樂，就得好好過節。 我家沒有比外祖母更懂這個道理的人了，所以她最重視節日，只要是節日就不肯放過，一定要把它過得像模像樣。 好東西吃也吃不完。外祖母說：「吃不完就是一年不挨餓，日子再苦，中秋節也要好好過。」她對這一天的重視，似乎超過了任何一天，到了晚上，大家都要高興，都不能講生氣的話。 這天晚上不能提爸爸。 我一直忍住，儘管特別想念。我相信她們也是一樣。如果提到爸爸，大家就沒法高興了。 他們那一夥工友要不停地鑿山，再好的月亮也顧不得看一眼。可憐的爸爸。 一年中秋節，已經到了半夜，大月亮看著我們，還不打算離開。我們更捨不得離開這麼好的月亮、這麼好的夜晚。但不管怎樣，最後還是要睡覺。我們躺在炕上，透過窗戶看著月亮，一直到瞌睡上來。看著月亮想心事，想啊，想啊，就睡著了。 正睡著，夢到有人來敲我們的門，「咚咚、咚咚」，越敲越響。外祖母「呼」地一下坐起。 我終於聽清了，這不是做夢，而是真的有人敲門。我和外祖母從炕上跳下來時，媽媽已經起來了，先一步打開了屋門。一個細高個兒進來了。我一眼認出是爸爸。 「啊，爸爸！」我跳起來，兩腳還沒有落地，他就把我接住了。…

紹聖二年(1095年)春，蘇軾在惠州。 前一年冬天，馬不停蹄地趕了六個月、數萬里的路，他終於到達貶所，隨行的只有兒子蘇過、小妾朝雲與兩名老婢而已。 蘇軾初居於三司行衙內的合江樓。嶺南氣候溫熱，時雖已是寒冬，他卻說「江風初涼睡正美」，一切剛剛好。然而身為謫官， 不能久居於此，他很快又搬到了嘉祐寺居住。 嘉祐寺地處偏僻，沒有合江樓的秀麗江景，附近小山上的松風亭便成了蘇軾日常的去處。那裡四周遍植松樹，常有松風習習，倒也並不比合江樓遜色。 這日，蘇軾信步到松風亭下遊玩。山路陡峭，加上天氣悶熱，不一會兒他就感到體力不支。他想找個地方歇歇腳，抬頭看了看松風亭的位置，尚有段距離，心想這如何走得到？ 進亦苦， 退亦苦，杵在原地糾結了良久， 忽然醒悟：「此間有什麼歇不得處！」竟席地而坐。 蘇軾將當時的感受形容為如掛在魚鉤上的魚兒忽然得到了解脫。 過去的30多年，他就像一隻著鉤的魚兒，本該自由自在地游於江海， 卻為了一點飽腹的餌食受盡鐵鉤穿頜之苦，直到這時才恍然明白，自己總在等待一個解脫的機會，但誰說不可以就是現在呢？每一個「足力疲乏，思欲就林止息」的片刻都可以是。…

現在的網路流行語，雖然有新鮮、活潑、接地氣的優點，但也存在三個明顯的缺點：浮誇化、標籤化和淺薄化。浮誇化就是追求誇張的語義表達，動不動就封「王」稱「霸」，說「神」道「仙」，語不驚人死不休。標籤化就是把複雜的社會現實以及複雜的人物和事件，都粗線條地畫分為有限的類別。淺薄化就是不追求形義配合的深層語言趣味，而只進行形式上的淺加工，能奪人眼球就夠了。諧音梗就是淺薄化的一個典型例子，每年通過諧音的方式會產生大量的流行語，比如「藍瘦香菇」(難受想哭)、「集美」(姐妹)、「雨女無瓜」(與你無關)等，究其實質只是換了一個別字記音，和修辭中巧妙的諧音雙關不可同日而語。 網路特殊的傳播方式是造成流行語缺點的一個重要原因。借助網路，今天的流行語發展出一種病毒式的傳播方式，其使用率呈幾何級數增長，傳播速度之快令人難以想像。一個新鮮的說法，可能會在一夜之間就傳遍網路。但是，傳播快也帶來一個負面影響─缺少了時間的過濾和積澱，泥沙俱下，魚龍混雜。…

修復記憶的人 15年中，他們經手的照片大約有100萬張。都是老照片，大部分就像剛從時間手裡搶奪回來，帶著清晰的受傷痕跡，比如或深或淺的斑點和裂紋。有的顏色消磨得很淡了，有的眉眼間一道清晰的殘損。照片來自各個角落，有大人的也有孩子的。泛黃的模樣讓它們顯得脆弱，何況傷痕疊著傷痕。 看不見的傷痕來自記憶。無論多麼刻骨銘心，記憶都會隨著時間一同變模糊。那些照片或許是一些人最後的託付了，是去世的父親、遠走的母親，一段愛情或一個童年。 周標是一名照片修復師。簡單地說，他的工作就是修復那些破損的老照片。每天，大約有300張這樣的照片傳到他手裡。這裡面有一些重複的技術，拉伸填補、合併圖層、修復殘缺圖像。但那些技術不可能完全贏得了時間的痕跡，這份工作的最後一個環節永遠是靠手中的畫筆完成，根據客戶的描述，一筆一畫復原他們記憶裡的那個人。…