READERS 讀者 No.130_Oct-21

1966年的一個寒夜，博爾赫斯站在輪船甲板上，往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點餘溫，跌進黑色的濤聲裡。博爾赫斯後來為它寫了一首詩，詩中說，他丟硬幣這一舉動，在這顆星球的歷史中添加了兩條平行的、連續的系列：他的命運及硬幣的命運。此後，他在陸地上每一瞬間的喜怒哀懼，都對應著硬幣在海底每一瞬間的無知無覺。 1985年，博爾赫斯去世前一年，一位澳洲富商在航海旅途中感到無聊，借了同伴的書來看。對文學從無興趣的他，被一首題為《致一枚硬幣》的詩猝然擊中。1997年，在經歷了十餘年成功的商業生涯後，這位商人成了財產不可估量的巨富和博爾赫斯的頭號崇拜者。同年春天，一個念頭在黎明時分掉進他的夢中，促使他資助了一場史上最荒誕的壯舉。他要找到當年博爾赫斯扔進海裡的那枚硬幣。他買下一艘當時最先進的潛艇並加以改造，又聘請了一批來自世界各地的海洋學家、潛艇專家和海底作業員(該團隊由一名中國籍陳姓海洋學家擔任隊長)。 考察進行了將近3 年。1999年年底，潛艇與外界失去聯繫。人們推測潛艇是在探索海溝時失事。次年，富商病逝。他的孫女在多年後翻看他的遺物時發現了一些錄影帶，其中有一段不可思議的影像：…

在我成長的那座小城，菜市場裡，高手如雲，各有際遇。 趙屠夫隨手便能畫拉出一塊正好二兩的肉，幾乎沒有誤差。他做人也是，分兩不差、一絲不苟。 賣菜的張大媽熱情地幫你挑菜，甩水，稱重，算帳，找零，一氣呵成。甩水的動作看起來很用力，其實水並沒被甩出來多少，依舊藏在菜葉裡，這樣可以讓每次成交多收穫幾毛錢，生活逼她變得精明。 菜市場裡藏著一個平行世界，有專屬的密碼，需要浸淫許久，方可探知端倪。這裡是大人們生活經驗與人情世故的學堂，也是小朋友們眼裡的生物世界。擁擠，嘈雜，活色生香，永遠客似雲來。生鮮肉味、蔬菜的泥土味，剁肉聲、吆喝聲，浸潤其中，每一處都是生動而鮮活的真實生活。 傳統菜市場無疑是一座城市生活智慧的發源地，從祖輩沿襲而來的生活習俗隱伏其中。它像一個根植本土的食材博物館，透露著住在這片土地上的人們的生活習慣。所以，逛當地的菜市場，可以窺見一座城市的靈魂，是閱讀一座城市的絕佳起點。 立冬時節，武漢的菜市場上，時令菜肯定是這三樣：洪山菜薹用來清炒，巴湖的九孔藕用來做排骨湯，買點藜蒿回去就著自家醃製的臘肉，隨便炒炒便是一盤可口小菜。…

我小時候，父親歸來的那一天，就如彗星降臨的那一天一樣不可思議。父親是天文望遠鏡工程師，20世紀八九十年代，中國科學院下屬的國家級天文臺中，許多用於觀測星系的望遠鏡是他設計的。組裝好的望遠鏡，被小心翼翼地運往各地的天文臺安裝完畢，還需要父親前往調試，以確保望遠鏡的運行達到設計標準。通常，他一出差就在一個月左右。 為了避免城市的燈光干擾，各地的天文臺都建在市郊的高山上。父親去調試望遠鏡，業餘時間會跟當地天文臺的工作人員一起種蔬菜、種西瓜，用以改善生活。那年頭兒，人們都講奉獻精神，調試好精密度極高的望遠鏡，就能開啟天文臺的觀測圓頂室，觀察浩瀚星空，研究宇宙的演變與奧祕。這是讓人無比欣喜的事情，所以父親對出差毫無怨言，我們全家也毫無怨言。我和母親都發現，當父親出差歸來時，那個木訥、謹慎，甚至有點兒刻板和憂鬱的工程師會忽然變得浪漫起來。…

「忙碌令我快樂」真的嗎 漢語的博大精深，從「忙」這個字就能體現。當我們說別人「忙」的時候，往往會積極化這個字的內涵，比如所謂的「大忙人」，言下之意是對方被很多人和事所需要；而當主語是自己時，「我很忙」又總傳達著焦急、疲勞之類的負面情緒─這既是「忙」在語言層面的複雜性，也間接說明，忙碌的是自己還是別人，會影響到我們到底能不能客觀看待這件事。 事實上，人類並不抗拒忙碌，尤其是主動忙碌。對當代人來說，「看起來很忙」已經成為一種身分地位的象徵。人們總是將「忙」和一些優秀的特質聯繫在一起，比如進取、堅毅、有野心等，被認為是職場上稀缺的好品質。 有研究表明，如果是從個人主觀意願出發的「不想閒著」，確實能調節負面情緒、強化自我認知，進而提升幸福感。 這就是為什麼直到現在，人們依然將如何進行時間管理、如何利用有限的時間完成更多的任務，看作自己能力的證明。劍橋大學人類學家詹姆斯‧蘇茲曼也在《工作的意義：從史前到未來的人類變革》裡說，只要定居在城市裡，我們就無法把工作當成簡單的謀生手段，而是將其視為擁有高度社會化水平和適應能力的證據─這意味著你是一個真正的「社會的人」。…

同學聚會上，不知是誰提議的，每個人講一個故事。 當這個提議被擺上桌面時，桌前坐著的八個人都已經喝得差不多了。大家一個個說著自己的故事，引來一陣陣笑聲。班長說：「嚴亮，你講講吧，讓我們也瞭解瞭解你。」他一邊說一邊看著米曉嵐，米曉嵐一臉若無其事的樣子，但看得出她的內心並不輕鬆。 嚴亮和米曉嵐上高中時就互有情意，上大學後依然情深意長。沒想到嚴亮從軍醫大畢業後，一下被分到西藏，兩個人就此分了手。 嚴亮說：「比起你們講的那些故事，我的生活實在是太平淡了。我們團駐守的地方叫察隅，海拔跟成都的差不多，一年四季都能看到綠色，還有花。」米曉嵐插話說：「察隅的海拔怎麼會和成都的一樣呢？差得太遠了。」嚴亮看了她一眼，說：「你怎麼知道？」 這是他們倆今晚第一次搭話。嚴亮接著說：「當然也有很多不一樣的地方。我們那兒有一種毒蚊子，只要被牠在手上叮一下，整條胳膊都會腫。有一天我忽然想到，蠍子煮熟了吃可以消毒，那生吃會不會效果更好？就決定試試。」 班長說：「你小子膽子還挺大。」他注意到，米曉嵐抬起頭來，有些擔心地看著嚴亮。…

以前我們如果喜歡一本書、一首樂曲、一名演員，總要說出些理由來─我們要對這個領域有所瞭解，講出一二三四，才能為人信服。現在簡單多了，基本上說「我喜歡」三個字就足夠了。 從什麼時候開始，「我喜歡」變得這麼重要了呢？ 這並不是壞事。「我喜歡」變得如此重要，其中包含著對個人的尊重；而對個人的尊重，是個人解放的前提，是打破舊有等級體系的力量，是民主化的基礎。 但另一方面，這種現象又會讓我們感到困惑：無論多麼偉大、崇高、優美的東西，現在只要說一句「我不在乎」，好像就能否定它的價值。在討論問題的時候，有些話題只要你說「我喜歡」「我願意」，對方似乎就無法反駁了。這種輕率的傲慢在過去是不可想像的。 當我們做出選擇的最高基準是主觀意願，「選擇」就成了一個孤證。除了「我的意願」，不存在任何同等有力的旁證。選擇就變得脆弱、不穩定。我們可能自己都無法堅信自己的選擇。 於是，我們一方面處在解放的輕鬆與興奮當中，另一方面又處在不確定的、沒有把握的焦慮當中；一邊習慣於輕率的傲慢，一邊又常常感到惶恐和不安。…