READERS 讀者 No.131_Nov-21

湯姆站在那裡，盯著白板上的留言。他手裡拿著濕抹布，在字跡上方停住了。突然，一種強烈的失落感攫住了他，令他無法擺脫。一條普通的留言何以變得如此重要？似乎他絕不應該把它擦掉。 湯姆：別忘了回家時順道買些雞蛋和牛奶。 蘇珊 這是她寫給他的最後一條留言。 今天，湯姆埋葬了蘇珊。按照他設想的那樣，舉行了私密的葬禮。他是一個不喜歡張揚的人。 留言板是蘇珊想出的主意。1989年，他們剛結婚不久，湯姆從辦公室順手牽羊帶回來一塊小白板，把它掛在廚房牆上的電話旁。但她從未像當初計畫的那樣，用它記錄電話留言，而是寫自己的留言。 裝上白板的第二天晚上，湯姆發現了蘇珊寫給他的第一條留言。 湯姆：我愛你。 蘇珊親親 湯姆的胸中翻湧起一股愛意，幾乎無法呼吸。他衝上樓，發現蘇珊正在等他。 他怎麼能抹掉蘇珊最後的留言？這個留言板代表了一種只有他們知道的交流方式，他們二人的私密語言。湯姆不會這麼做，不會落下手中的抹布。他永遠不會擦掉蘇珊的最後一條留言，這將是她永久的紀念碑。…

我跟陳老師說，我母親病了，我要回去看她。陳老師同意了。 陳老師不可能不同意。因為現在已是下午5點，我在縣中學寄宿，我家離學校有30多里。這個時候來請假，想必我母親病得很重。 我不是一個好學生，我撒了謊。我母親根本沒病，我是餓了，或者說是饞了。學校食堂的飯太難吃了，天天吃鹹菜，頓頓吃醃蘿蔔，我都吃膩了，我要回去吃一碗我母親做的雞蛋手 擀麵。 我最愛吃母親做的雞蛋手 擀麵了。我們學校只有在每月月底兩天放假，其他時間學生都在學校寄宿。每個月上學的那天清晨，母親都會為我做一碗雞蛋手 擀麵。上學太沒意思了，如果不是這碗雞蛋手 擀麵，我想我一天學也不願上。 我坐最後一趟班車到鎮上，鎮上已經沒有機動車的影子，我只好徒步回家。 天上的月亮真大，地上一個行人也沒有。我走啊走，肚子餓得發慌，心裡只盼著早點吃到母親做的雞蛋手 擀麵，步伐便愈來愈快。 走到四流山時，我借著月光看見我們村打穀場上有一個人影。那人正奮力地在木桶上抽打著成垛的麥子。…

人很容易放棄自己所學。剛畢業的學生很容易住進地下室。 一位同學在地下室跟一位女生相依為命，以給電臺寫稿為生。對電影，上學時沒學懂，畢業後接觸不到，也就放棄了。 兩年以後，他還住地下室，跟另一位女生相依為命。此女是他的鄰居，初次串門時，敬重他是學電影出身，拿出一張碟片來放，還說：「給我講講電影吧。」他頓時陷入巨大的危機，如果說不出什麼，他跟她也不會發生什麼。 突然，他急中生智了，看出了上學時看不出來的東西，並講得頭頭是道。 學電影的人，會有種普遍的焦慮，學得越多，越害怕學到的只是知識。知識再多，遇上實拍，便像壓縮餅乾一樣，一咬即碎。只有知識，就會有創作的恐慌。 但沒事，創作是一種分寸感和思維力。這兩樣東西有一天突然就到來了，快如閃電。上學時老師不教「人心險惡」，也沒事，這些重大的生存技巧，在劇組待幾個月就諳熟了，犯不著在人生最好的四年裡學。 在技術化的年代，要慶幸沒有早早地學生存的本事。能一通百通，能後來居上，恰是在不知不覺中形成的審美。別急著學什麼，別急著當個能人，青春本就是用來浪費的。選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活…總有人來相依為命，總有急中生智的一天。…

對於博物館內禁止拍照的原因，人們最容易聯想到的解釋是為了保護文物。但事實上，正常的拍照並不會對文物造成損害，唯一可能造成直接傷害的，只有閃光燈而已。 從理論上說，幾乎所有光線都會對文物造成損傷，尤其是紫外線和紅外線，會對器物表面造成結構性的傷害，促使其老化。因此，無論什麼文物，最理想的保存環境都應該絕對無光。 但光線對博物館的展覽顯然是必不可少的。因此，根據各種文物對於光線的敏感程度，文物保護部門也公布了相關的規定，嚴格控制文物在展覽過程中所承受的光照量。 閃光燈會對文物造成什麼影響？一般來講，常見的展品中，織物、紙張類是最容易受到光線傷害的。據瞭解，黃色、茶色和紅色絲綢在光照下容易褪色，光老化作用對白色絲綢影響最小。光照對黑色、紅色、茶色絲綢的絲纖維產生的破壞力較大。 發生褪色現象的主要原因是光作用使絲纖維上的染料顆粒(或絲膠、汙垢顆粒等)發生變化，閃光燈裡的光元素也會引起絲綢顏色變化，造成白色絲綢變黃、染色絲綢褪色。由此可見，至少對於絲織品、古代紙張，閃光燈的頻繁照射會造成一定的傷害。…

「仔細觀察，記下你所看到的一切，設法把美變成需要，設法使需要變成美。」加拿大作家安妮‧麥珂爾斯的小說《漂泊手記》，為我們提供了一種生活準則和努力的方向。 小說中的女主人公，每次轉開即溶咖啡罐，總要對它的香氣讚賞半天；每折一下新洗的亞麻布，總要停下來深吸它的芳香；吃從店裡買來的糕點時，能慢慢品上半天，好像那是大師親手烤出來的一般；每次買了新東西回來─通常不過是必需品(比如一塊布已經縫補得不能再用了，必須替換)─總是愛撫著它，好像那是第一流的物品。 在簡樸的生活中，能夠品味並珍惜青蔬之滋味長，就是一種幸福。如果可以沉潛其中，並對世界萬物有所領悟，大概就近於宗教境界了。 宗教境界並不必然對應某種具體的宗教，而是指一種專注和虔誠的心境。美國女詩人瑪麗‧奧利弗長年隱居山林，創作多以山野自然為對象，被稱為美國當代的「歸隱詩人」。從她的詩中，我們甚至能夠感受到「只在此山中，雲深不知處」一般的東方隱者的高潔氣質。…

飛離北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才4歲。她和爸爸媽媽第一次出國，飛往熱情洋溢的西班牙，計畫在歐洲遊玩一小圈：先到馬德里，再去溫暖的巴賽隆納，接著去德國慕尼黑、法國斯特拉斯堡。如果一切順利，行程本該在2020年2月2日畫上句號，一家人取道馬德里飛回中國。 然而，疫情暴發了⋯ 一 滯留南美洲，是許多意外集合而成的結果。 原本一家人受朋友邀約去歐洲遊玩是在2019年秋天，因為來不及辦理簽證，才延後到2020年1月18日出發。那時，宥宥的幼稚園放了寒假，離農曆新年還有一周，加上春節假期，15天的行程剛好─回來就可以上班了。 出發時，他們還沒有看到跟疫情有關的報導。 消息是在飛抵馬德里之後陸續收到的。剛開始，宥宥的媽媽史俊峰心態還挺平穩，她經歷過「非典」，並沒有過於恐慌。可這一次疫情的嚴峻程度超乎想像，5天後，他們正在馬德里逛皇宮，武漢「封城」了。 接下來幾天，壞消息越來越密集。他們訂好的民宿，因為他們中國人的身分被擅自取消了不止一次；火車上有個英國人打噴嚏，周圍的乘客瞬間都離開了；回國的航班也被取消。…