READERS 讀者 No.132_Dec-21

救護人員找到「南薇」號的時候，它左臂毀壞嚴重，右腿完全失去，體內零件失靈，只有腦部傳出微弱的訊息：「危險，危險⋯」 吳琪博士來到實驗室，看到這種情形，先是傷心，後是憤怒，接著淚盈於睫。「南薇」號是她的心血結晶，她用母親的名字給它命名，她與它有著深厚的感情。 「吳博士，它不過是一個機器人。」助手們勸她。 吳琪冷笑，用手抹掉眼淚，握住「南薇」號的手：「告訴我，發生了什麼事？」「吳博士，報告在這裡。」吳琪冷冷地問：「誰寫的報告？」 「探險隊隊長高金林。」「我不要看這種謊言。」助手有點尷尬：「吳博士，高金林是一位德高望重的地質學家，他對此事深表遺憾。」 遺憾？吳琪笑出聲來，在她生命中，何曾沒有絕對遺憾的事，但別人並不會因為她的遺憾而原諒她。吳琪也不準備饒恕高金林。 她收起悲憤之情，與助手們細細檢查「南薇」號的傷勢， 逐一記錄。 整隊工作人員努力八小時，吳琪體力不支，只好回到辦公室坐下，開會談論結果。 助手甲：「吳博士，『南薇』號已經徹底毀壞，不適宜修理。」 助手乙：「重新設計一個機器人更經濟省時。」 吳琪筋疲力盡，不發一言。…

有些人的生活，是由一個個「等」字串聯而成的。 等一個人。這個人，可能是親人，或許是摯友，也或許是另一半。那個人為什麼還不到來？單是這個念頭，就足以讓人的腦海裡，生出千萬種奇奇怪怪的白日夢，其中可能是憂傷，可能是暗喜，也可能是驚悚。 對這樣一個人的等待，往往伴隨著對現狀的否定。為什麼非要等這個人呢？沒有這個人的現狀，無疑是欠缺的，令人無法從心底生出滿足來。唯有等到這個人進入自己的生命，日子才算圓滿。於是，就開始了漫長且充滿懸念的等待。 等一件事。會讓人心生期待的事，大多是好事。比如一個人在人生的長河裡，忙忙碌碌地奮鬥了漫長的時間，可越接近目標，心中就越容易按捺不住地生出等待來。等一件事，也是等一個結果，來給自己長期以來的努力，畫上圓滿的句號。 若這樣的結果未能如約而至呢？當事人的心中，難免患得患失，鬱鬱寡歡。這樣的等待，其實有著另一層潛臺詞。沒有結果，未獲肯定，那之前的種種努力與奮鬥，都是徒勞的。唯有等來了結果與肯定，人生才算值得。…

但願人長久，千里共同途。 ── 1971年，鄧稼先在給楊振寧的信中如此寫道。2021年9月22日，百歲楊振寧說：「稼先，我懂你的『共同途』的意思，我可以很有自信地跟你說，我是後5 0年合了你『共同途』的途，我相信你也會滿意。」 閱己，越己，悅己。 ── 人生三階 記憶有三種面孔：你的一面，我的一面，以及最真實的一面。 ── 我們常常談論的記憶，其實是多維的 持續性不想帶娃，間歇性想一個人過，送命式熬夜和做夢式暴富，神經式崩潰最後又習慣性自愈。 ── 當代某些已婚育女性的四種典型狀態 出世的智者，入世的強者，正常而陽光的普通人。 ── 交朋友的標準 書頁翻動時發出的沙沙聲；還有，你怎麼能在電子書裡夾上一朵野花呢？ ── 美國作家劉易斯‧布茲談人們偏愛紙質書的理由 童年很寶貴，但童年的快樂都很便宜。 ── 越長大，越負擔不起自己的快樂 我瘋狂地收集每一個快樂的瞬間，用它們回擊每一個糟糕的日子。 ── 痛苦來自對當下的批判，不能心平氣和地接受當下，便是痛苦的根源 不可乘喜而輕諾，不可因醉而生嗔，不可乘快而多事，不可因倦而鮮終。 ── 陳繼儒如是論人生「四不可」…

姥姥冒著風險在閣樓保留了一只棕色的小皮箱，裡面藏著她最喜歡的書。我第一次看皮箱裡的「禁書」是在扁桃體手術之後。那時盛行割扁桃體，用一種新的方法，不打麻藥不用開刀，只用一塊壓舌板和一把特殊的鉗子就能將扁桃體摘除。母親告訴我，手術後醫院會給病人送冰淇淋，聽她的語氣，這簡直是一項特權，因此我立刻同意去割扁桃體。手術結束後，護士把一小紙盒「紫雪糕」和一個小木勺遞到我手裡，我卻疼得什麼都不能吞嚥。母親叫了一輛三輪車，我倚在她懷裡，一路上眼巴巴地看著冰淇淋一點點融化。回到家，我把化掉的「紫雪糕」給了哥哥。 姥姥看我可憐，去閣樓把那只皮箱拿了下來，從裡面取出一本《哈姆雷特》的連環畫給我看。接著，我休了兩天病假，一遍遍地看那本連環畫，那是由英國演員勞倫斯‧奧立佛飾演哈姆雷特的劇照組編成的。我被「哈姆雷特」眼睛裡傳遞出來的瘋狂和痛苦深深吸引。劇中暴力和仁慈的共存、罪惡和恩典的交融，啟蒙了我潛意識裡對人性的認知。…

在金庸的小說裡，很多人被憤怒吞噬了。《天龍八部》中，段譽、喬峰、虛竹分別對應著貪、嗔、癡三毒。喬峰熱血易嗔怒，武功蓋世卻受到命運無情的捉弄，親手誤殺了最愛的人，終生悔恨。 而《飛狐外傳》裡，高手「毒手藥王」不斷修行，就是為了「制怒」。年輕時他脾氣暴躁，出家後法名「大嗔」；後來修心養性，更名「一嗔」；收程靈素為徒的時候，法名叫「偶嗔」；最後改作「無嗔」，境界一層層往上走。 藥王谷有個規矩，不下沒有解藥的毒。當年苗人鳳跟一嗔過招時，一嗔扔給他一個鐵盒，裡面既有咬人的毒蛇，又有醫治的解藥。程靈素說：「倘若先師彼時仍是叫作大嗔，鐵盒中便只有毒蛇而無解藥了。」這讓苗人鳳想想都有些後怕。「毒手藥王」還有個師弟，名字一直叫「石萬嗔」，想害人反害己，不得善終，也是巧妙的對應。…

若說起「安史之亂」期間的個人傷痛，恐怕難有一個敵得過顏真卿。顏真卿的侄子顏季明是在常山城破後被殺的，他是一個如玉石般珍貴、如庭院中的蘭花般美好(《祭侄文稿》形容為「宗廟瑚璉，階庭蘭玉」)的美少年。 顏季明的父親顏杲卿被押到洛陽，安祿山勸他歸順，得到的只是一頓臭罵。安祿山一生氣，就命人把他綁在橋柱上，用利刃將他活活節解，還覺得不過癮，又把他的肉生吞下去，才算解心頭之恨。面對刀刃，顏杲卿罵聲不絕，叛賊用鐵子斷了他的舌頭，說：「看你還能罵嗎？」顏杲卿仍然張著嘴痛罵不已，直到氣絕身亡。那一年，顏杲卿65歲。除了顏杲卿，他的幼子顏誕、侄子顏詡以及部下袁履謙，都被先截去了手腳，再被慢慢割掉皮肉，直到流盡最後一滴血。顏氏一門，死於刀鋸者30餘口。 顏杲卿被殺的這天晚上，登基不久的唐肅宗夢見了顏杲卿，醒後便為之設祭。 那時，顏杲卿的首級正被懸掛在洛陽的大街上示眾。沒有人敢為他收屍，只有一個叫張湊的人，得到了顏杲卿的頭髮，後來將頭髮歸還給了顏杲卿的妻子崔氏。…