READERS 讀者 No.133_Jan-22

一 母親是上河人。 所謂上河，就是峽河的上游。七十里長的峽河，在本地人的習慣裡，常被分為三段，上段二十里，稱上河；中段三十里和下段二十里，統稱下河。住在不同段的人在生活習俗和語言習慣上稍有差別。上段，苦焦、偏僻、荒涼。母親出生的地方叫三岔，三條河在這裡交匯，這兒是上段的上段，翻過後面的西街嶺，就是河南省地界了。 母親十七歲嫁到峽河中段的 塬上，父親家給的彩禮是兩斗包穀。那是爺爺用麻繩套來一隻白狐，然後用牠從河南販子手上換來的。相較而言，河南那時候的糧食比峽河的寬裕。那兩斗包穀，外公一家吃了三個多月。當然，這些都是母親告訴我的。 緊挨著峽河東面的地方叫官坡鎮，那是峽河人趕集的地方。雖然它屬於河南盧氏縣，在行政上與峽河沒半點兒關係，但峽河人口少，沒有街市，也沒有集，生活日用品、五穀六畜都要到官坡集上買賣。 母親喜歡趕集。官坡鎮，是母親少女和青年時代去過的最遠的地方。 母親最後一次去官坡鎮，是我十九歲時。她此去是為我占卜命運的。那一年，她四十一歲。我記得此後，她再沒出過遠門。…

聚會時，一個朋友戴了一頂帽子，外表看上去是非常樸素的帆布帽，脫下來裡面卻是漂亮的絲絨襯布，金色的。帽子的品牌我不知道，但是那一瞬間我真的有點兒驚訝，覺得在普通的外表之下，一頂帽子竟然這樣有光彩，會不會是主人性格的寫照？我不禁對著他多看了兩眼。而這位仁兄將他的帽子捏成一團，滿不在乎地塞進背包，等到告別的時候再拿出來戴上，卻不見一絲皺褶。它真是能屈能伸、本色不改啊。 一款男裝長褲，面料是色澤暗淡的厚棉布，不知道是水洗的還是磨砂的，反正做舊做得很道地，但是穿起來不一般。原來它的襯裡不是冰涼的羽紗或其他滑溜溜的化纖材 質，而是全棉的絨布，細膩厚實，與肌膚相貼時的觸覺一流。那種絨布是大地色系格子紋樣，看上去和外面的料子既有反差又很和諧。這份視覺和觸覺上的華貴雖然只有主人自己知道，但是正因為如此，它的華貴，是真的。 看見一個女孩的結婚戒指，鉑金的，除兩道細線之外毫無裝飾，雖然簡潔但似乎太單調了。聽見我這麼說，女孩笑著說：「戒指上有一顆鑽石。」…

古人談到日、日子，有很多精彩的警句、精妙的想像，但令我印象最深的，是一個平淡無奇的句子。陶淵明《移居》的第一首，開篇說： 昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕。 從前讀陶詩，常常錯過這句，最近讀，感到震撼。震撼我的，是「數晨夕」的「數」。 「數晨夕」，譯成白話，便是數算日子。身為現代人，我經常數算日子。等一通電話、一條簡訊、一個人、一個結果，就得數算日子。不但數算日子，簡直數算分秒。我們期待一個時刻，為此數算，其實是希望刪掉正在數算的時間，直接達成目標。我希望刪掉時間，於是我真的成功了。我沒辦法讓時間變短，卻可以讓時間變得可憎，甚至無意義。當我數算日子的時候，我就活在一段被勾銷了意義的時間裡。我想要快點兒逃出這段時間，因此成了這段時間的囚徒。就好像，現代人發明了電影，也發明了電影快放功能。 凡我數算的日子，都只具有工具價值：它們不過是通向目標的繞不開的路而已。目標太光彩、太誘人，路，就成了必須忍受的乏味。數算日子，無非是想告別周而復始的乏味。…

莫娣‧路易斯，不是個「正常」的女人。1903年，莫娣出生在加拿大新斯科舍省的一個平民家庭，因為患先天性關節炎，發育不良的身體不可控制地彎曲，小小年紀就佝僂如老嫗，加之跛腳，她被周圍的人惡毒地稱為「跛腳鳥」。 莫娣的父母早逝，死後留下一棟房子和一些現金，但哥哥以莫娣殘疾為由，剝奪了她的繼承權，私自把房子賣了，把莫娣趕到姨媽家。姨媽對莫娣也不好，沒人想要她這個「殘次品」。 25歲那年，她為逃離姨媽家，匆忙和一個男人戀愛，未婚先孕生下一個孩子。哥哥偷偷把她的孩子賣了，並騙她：「孩子像你一樣畸形，一出生就死了。」 孩子沒了，她也被男人拋棄，哥哥的殘忍、親人的冷漠讓她無法忍受，她逃了出去。在外面，莫娣偶然間看到魚販子埃弗里特‧路易斯的招工啟事：招女僕，管吃管住，但不付工錢。 埃弗里特，一個漁民，大莫娣十歲，性情愚魯、脾氣暴躁，沒接受過教育，是個文盲。他跟莫娣一樣，是被上天遺忘的不幸者。他被家人拋棄，在孤兒院長大，沒有感受過半點溫暖，為了自保，他將自己的心打磨成冰冷的鋼鐵。…

每年一到諾貝爾文學獎公布的那一天，無論是各國媒體的記者，還是書店與書迷，就跟參加一場猜謎狂歡大會一樣，熱鬧非凡。2021年的諾貝爾文學獎得主是非洲作家古爾納，弄得大部分人第一時間一頭霧水，不知道他是誰。 說來也怪，每年的得主多多少少都有被猜中的可能，因此，至少書店不慌，大致上都有庫存的譯本，而且保證一夜之間銷售一空。2012年莫言得獎時是這樣，2017年石黑一雄得獎時也是這樣。諾貝爾文學獎離大眾不遠，十分世俗化，普通人參與的程度很高。但唯獨2021年，爆出了冷門。 其實，文學是非常私人化的，蘿蔔白菜各有所愛，天下很難說有一本經典的小說是全人類都愛讀的，絕對有人不愛讀，甚至很反感。這是再正常不過的現象了，正所謂「大眾」這個概念是偽命題，因為任何一個「大眾」都是由千千萬萬的個人組成，而個人與大眾有時是對峙著存在的。許多人只是隨大溜，彼此之間根本不可能步調完全一致。…

最後一槍 上跑道前，徐冬林做了一個深呼吸，橘色背心上貼的標籤「Guide(領跑員)」隨著胸腔起伏。劉翠青聽到了這一聲長長的吐氣。她沒有多問，在賽場上，她只負責不停地跑，方向、節奏、成績，全都交給徐冬林主導。 這是2021年9月4日，東京殘奧會田徑女子200米T11級的決賽現場。劉翠青是一名盲人運動員，參加的是T11級比賽─T代表徑賽，11是指全盲。根據殘疾人田徑比賽的規定，盲人運動員需要有領跑員帶跑，協助完成比賽。徐冬林就是劉翠青的領跑員，他們已經合作8年了。 這一天，東京下了點小雨，徐冬林攙著劉翠青，慢慢走上濕滑的跑道。劉翠青戴著眼罩，右腳先碰到了左腳起跑器。她往右邊挪了挪，彎下腰，摸索著將右腳先擺到起跑器上。徐冬林站在她身後，幫她固定好左腳，又在劉翠青直起身子之後，扶住她的肩膀，把方向調正。隨後，徐冬林踩上隔壁跑道的起跑器，撿起放在地上的引導繩，把自己的4隻手指套進繩子一端的橡皮圈，繩子另一端的橡皮圈已經套上了劉翠青的4隻手指。…