READERS 讀者 No.134_Feb-22

一 「馬上就要辦喜事了啊。」阿初說，「好羨慕你啊。將來的丈夫人那麼好。」 阿江的臉頰上泛起紅暈：「迄今為止一直都叫哥哥，突然要改口叫夫君，不知道叫不叫得出口。」 「很快就會習慣的。」 「會嗎？」阿江歪著頭，在腦海中描畫著沉著冷靜而又親切的信次郎的樣子。 阿江是深川富川町美濃屋家的養女，小時候被美濃屋的老闆和平撿回來養大的。 這事很多人都知道，所以聽說長大後的阿江要嫁給美濃屋的繼承人信次郎的時候，沒人感到驚訝。信次郎是個儀表堂堂的年輕人，阿江也出落成了美人，大家都認為這樁親事很理想。 阿初和阿江說話的地方是深川西町的米店田川屋，阿初是這家的女兒。 「阿初，我最近⋯」阿江突然表情嚴肅地對阿初說，「有時會想起很奇怪的事情，讓人很不愉快。」 「什麼事呢？」 「是關於拋棄我的父母的。」 阿江那時五歲，站在橋旁，夜色幽暗，附近不見人影。在阿江面前蹲下的男人說：「聽好了，老實在這裡等著，不許走開。」 男人說罷，用力握了握阿江的手，然後站起來轉身過了橋，一次也沒回頭。目送那背影融入幽暗的暮色，五歲的阿江感到自己被遺棄了。小小的心裡充滿悲傷，臉頰上掛著淚，肚子也很餓。 「想把親生父親找出來見一面？」…

20世紀90年代，我們舉家從山區搬遷到城市後，小時候的山居生活便時常浮現在我的腦海中。 住在山區時，父母在一家光學儀表廠工作，它有一個好聽的名字，叫「雲光」。冬天的早晨，我們起床後做的第一件事是去鍋爐房打開水，這是家中孩子分擔家務的第一課。開水房也是廠裡的「資訊中心」，山區裡的廠區處於半封閉狀態，離最近的鎮子也有一小時的車程。這麼小的地方能有什麼新聞呢？最大的新聞就是誰要調走了。後來，這種消息逐漸多起來。父母那一代支援三線建設的大學生已近中年，他們都千方百計地想調回自己的家鄉，有的是因為子女教育的問題，有的是要回去照顧老人，有的是看到了城市的發展，害怕會錯過什麼。知道我們要搬家了，年少的我卻心情複雜，對即將面臨的新生活雖也有期待和好奇，但更多的是對山區生活的留戀和離別的傷感。…

1 在路口，需要連過兩個紅綠燈，會覺得麻煩。其實也有便利處，垂直的兩個方向，必有一個亮綠燈，哪個亮綠燈，就先過哪個。 人生選擇亦可用這個法子。 年輕時，往往既要選擇職業又要選擇伴侶。如果有合適的戀人，不妨先結婚，婚後若懷孕了，不妨先生孩子。如果沒有遇上那個對的人，不妨先留學，找工作，換工作，換城市，讓自己在事業選擇和明確自我這一個大路口上先過去。 人到中年，如果有老人或可靠人選可以幫忙帶孩子，不妨好好在事業上進行第二次拚搏，這樣往往事半功倍；如果老人或孩子需要你，甚至兩邊都需要你，不妨先享受被需要、被索取的感覺，在奉獻和辛苦中體味人生寶貴的天倫之樂。事業？等下一個綠燈吧。老天自有安排。 人生並無絕對的順序，往往有一個路口是綠燈。不必執著等候紅燈轉綠，見綠燈先過，就是了。 2 讀到日本作家宮澤賢治的一首詩《不怕風雨》： 不輸給雨 不輸給風 不輸給雪和夏天的酷熱 我有一個結實的身體 沒有任何欲望 也從不發怒 總是靜靜地在一邊微笑著 一天吃玄米四合 味噌以及少許的蔬菜 對於任何事情都不給予自己的意見 只是在一邊仔細地聽、看、理解和銘記 我待在原野裡松樹林深處的小木屋裡…

「胭脂淚，留人醉，幾時重。」這是李後主非常有代表性的一首小詞。李後主是把花的短暫無常、人生的短暫無常、聚會的短暫無常，都結束在「幾時重」這三個字上。 就是說，我們這樣相對欣賞的機會什麼時候再有，「幾時重」，說得真是很好，不但是疑問，而且是感歎。可能有人會說，等到明年不是花還會開嗎？王國維說，「君看今日樹頭花，不是去年枝上朵」(《玉樓春》)。他說，你看今天樹上的花已經不是去年樹枝上的花了。明年儘管花會再開，但不再是這朵，消逝的東西永遠不會回來了。今天，這朵花落了，永遠不會有同樣的花再開在樹枝上了。 「胭脂淚，留人醉，幾時重」，李後主把花和人的挫折悲哀重疊到一起，歸結為對人生最大的感歎：為什麼人生如此短暫無常，為什麼有聚就一定有散，為什麼有生又要有死，既然生我們在世界上，為什麼又要讓我們患難，為什麼如此呢？「幾時重」，為什麼不能讓我重複地看到那美麗的花呢？所以他後面寫出了一個很悲哀的答案，「自是人生長恨水長東」。…

1921年，一代「繡聖」沈壽在江蘇南通病逝，年僅47歲。 清末狀元、近代著名實業家張謇為沈壽操持後事，沈壽葬禮的每一個細節，張謇都要親自過問。相比於張謇，沈壽的丈夫余覺反而像一個外人。余覺跑到上海向新聞記者訴苦，說張謇對他的夫人沈壽不懷好意，余覺還用了「霸葬」一詞。 而那個早已被葬入黃土的「繡聖」沈壽，她到底屬意何人？ 1874年，沈壽出生於江蘇吳縣的書香門第，原名沈雲芝，字雪君，晚號雪宧，繡齋名為「天香閣」。沈雲芝8歲學刺繡，十五六歲時已經在蘇州小有名氣。 沈雲芝的丈夫余覺，浙江舉人，擅長書畫，熱愛刺繡，是一個儒雅的公子哥兒。 余覺在15歲時對沈雲芝一見鍾情，託熟人給沈雲芝送去詩作和香囊。沈雲芝從小沉浸在刺繡之中，余覺的追求讓她漸漸淪陷，兩個人婚後也度過了一段短暫的甜蜜時光。沈雲芝的繡品題材轉向文人書畫，就是因為受到丈夫的啟發。 沈雲芝腳踏實地、志存高遠，想要在技藝上精益求精，為此每日苦練；而余覺喜歡漫無邊際的空談，以「姑蘇才子」自稱，講究名士派頭，常常和文人墨客吃喝、唱酬，所有的家庭瑣事都交給沈雲芝打理。…

一 中國人的辭彙中，「恩」是個意味深長的字眼。恩賜、恩澤、恩寵、恩惠⋯恩重如山，知恩圖報。 然而，唐朝有個「恩重如仇」的故事，頗可玩味。 唐肅宗時有個官員叫李勉，自幼勤讀經史，成年後沉靜文雅、清正嚴峻，素有德望，不威而治。李勉任開封縣尉時，有一次審問獄囚，注意到其中有個人神色自若，對答不俗。李勉突生感動，就釋放了他。 此後過了數年，李勉被罷官，閒遊來到河北地界，竟偶然碰見了那個被他釋放的囚犯。囚犯十分高興，把李勉帶回家裡，好生招待。 囚犯悄聲告訴妻子說：「這就是讓我活命的恩人，我們怎麼報答他呢？」妻子說：「給他一千匹上好的絹緞，夠嗎？」他說：「不夠。」妻子說：「兩千匹夠嗎？」他還是說：「不夠。」妻子說：「如果這樣還不夠報答，不如殺了他。」囚犯瞬間愣怔，但轉念一想，又覺得有道理。 囚犯的家僕在旁邊聽到這番話，心下同情李勉，就偷偷把囚犯夫妻密謀的事情告訴了李勉。李勉匆忙穿好衣服，上馬逃逸，連夜跑了一百多里，到了一家旅店。…