READERS 讀者 No.137_May-22

「只生歡喜不生愁」的境界，對追求者來說，確非易事，而「幾多歡喜幾多愁」大約是常態—如何面對生出來的憂愁，是一個很現實的問題。威爾遜在《論人的本性》一書中說，在現代社會，人往往有多重身分，時刻不停地變換角色，在轉換中如有明顯偏差，別人就會認為這是能力不足和靠不住的表現。在這種緊張的情況下，真正的自我難以準確界定，自我認同的危機感，是現代人產生抑鬱的主因。法國著名女作家薩岡寫過一本小說《你好，憂愁》，說的是一個少女和她老爸的故事。由於這部小說，風情優雅的法國又多了一種「薩岡式微笑」。薩岡為一種攪動她情緒的溫柔和煩惱，起了一個美麗而莊重的名字：憂愁。去掉她有些玩世不恭的意味，和憂愁優雅地握手，倒是不錯的選擇，與其為之煩惱，不如說一聲「你好，憂愁」。能與歡樂擁抱，與憂愁握手，距離「只生歡喜不生愁」還會遠嗎？ 豐子愷有個「人生三層樓」的說法：第一層是物質生活，是愁多歡少；第二層是精神生活，主要指學術文藝，這一層是歡多愁少；第三層是靈魂生活，便是「只生歡喜不生愁」的境界了。 歡喜與憂愁都是人生的波瀾，孟子說： 「觀水有術，…

如果誰面對自己的哥哥，心底油然冒出「兄長」二字的話，那麼大抵他已經老了，並且他的兄長肯定更老了。 幾天前，在精神病院的院子裡，我面對我唯一的哥哥，心底忽然冒出了「兄長」二字。 我的兄長大我6歲，今年已經68周歲了。從20歲起，他一大半的歲月是在精神病院裡度過的。在我的記憶中，我與兄長之間的親情只體現在一件事上：我三四歲時，大病了一場，某天傍晚我躺在床上，對坐在床邊心疼地看著我的母親說，我想吃蛋糕。之前我在過春節時吃過一塊，覺得那是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑暴雨，母親保證雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。我卻哭了起來，鬧著說立刻要吃到。當年十來歲的哥哥，脫了鞋、上衣和褲子，只穿著褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示願意冒著暴雨去為我買回來。…

小時候，春節前常有人來送財神和春聯。送財神的人站在每家屋前唱《財神歌》，唱完後就發財神畫像和春聯，主人家則照例要給他些錢，只有實在拿不出錢的窮人家才會給些玉米和稻米。 那年，送財神的人又來了，他是一位老人，60多歲的樣子，背著背簍，拄著拐杖。當他出現在村口的時候，小孩子們就都跑過去看，我也混在其中。 在一家門前唱完，送完財神後，老人就去下一家。在離我家越來越近的時候，我突然著急起來，一種窘迫的心情壓得我喘不上氣。我爸爸生病了，家裡已經沒有錢了。我擔心老人來我家唱歌，被媽媽拒絕後他會難受，而媽媽也會難受，因為這又一次提醒了她，我家是整個村子裡唯一買不起財神畫像和春聯的人家。 終於，老人叩響了我家的門，媽媽打開門，抱歉地對老人說：「我家不買。」 老人說：「沒多少錢的。」 聽了老人的話，媽媽更難堪了，她低下頭，重複了一遍：「真的不買。」 這時，屈辱的淚水一下子從我的眼眶裡湧出來。 老人一下子明白了是怎麼回事，他聞到我家那麼濃郁的草藥味就明白了。老人對媽媽說：「那我就不討錢，我討緣。」…

鮮豔的顏色是許多鳥類重要的擇偶標準。比如常用於生物實驗的斑胸草雀，如果給一隻雄鳥戴上紅色腳環，牠就會大受雌鳥歡迎；如果給牠戴上綠色腳環，牠就會被冷落到一邊。 雌鳥將鮮豔的顏色作為挑選如意郎君的標準，這一現象早在100多年前，就被達爾文注意到了。但是在熱愛彩色的鳥類裡，似乎也存在「好色」的禁令，而且還相當常見。 不是你想「色」就能「色」 鳥類為何放棄了「色」呢？首先，是因為隨機的基因變異。突變可能會讓美麗的顏色無法表達，比如在動物園常見的白孔雀，牠是藍孔雀突變的結果。 其次，是因為雌性「審美」的轉變。「審美」總是被大眾的口味裹挾。如果雌性喜歡灰色羽毛的雄性，那雄性的羽毛變成灰色也是不可阻擋的。 再次，是因為長得漂亮會遭到環境因素的阻礙。一項對柳鶯屬鳥類的研究發現，生活在光照差的環境裡的雄鳥，為提高自己的醒目程度，更可能長出色彩鮮豔的羽毛；相反，生活在光照好的環境裡的雄鳥，就不用打扮得花裡胡哨。 因為「好色」而失去生命…

一個青年在哭。他背對著所有人。 地鐵在地下穿行，黑色的隧道讓明亮車廂裡的窗成了鏡子。鏡子映照出他想藏起的正面，眼淚從他的臉頰滾落。 他看上去不過二十四五歲，空著的雙手不斷抹眼睛，有些手足無措。此時的車廂裡坐得半滿，但人們幾乎都低頭自顧自地滑手機，誰也沒有抬頭關注他。其實這樣也很好，置身人群，卻不被人看見。 我曾經聽一位翻譯家講了一個故事。他問如果在西餐廳就餐時有人不小心把醬汁倒在身上，其他人該怎麼辦？聞者紛紛說應該給這個人紙巾，或者應該幫著擦拭。翻譯家說，其實每個人都應當若無其事地繼續用餐，不要提醒對方你留意到他的失態。 此刻，我想遞包紙巾給這個青年，但終究只是目送他到站下車。等到他走出閘機口回到地面，或許就心情平復，神色如常了。地鐵承接了他的不快，列車呼嘯向前，也帶走了他的眼淚。 每天，究竟有多少東西落在一座城市的地鐵裡？如果你打開上海地鐵的官網，會發現許多有意思的失物招領。有常見的─66把雨傘、3台電腦、4本書、2只手錶、55對耳機、21個行動電源。有要緊的─3張醫療拍片、67張身分證、6張駕照、14張工作證、13張學生證，…

「人變老，真是新鮮的經驗呀！」這是最近常讓我喟歎的事。 曾有人針對女性做調查，結果顯示，一生中最愜意的年歲竟然是52歲左右，也差不多就是我這個年齡。仔細想想確是如此。成家的，兒女多已獨立自主；未婚的，也已擺脫了兩性的角力，身心頓時閒適下來。回首半百人生，有未竟之處的，可重整旗鼓，去完成許多自年輕時便縈回的夢想；再不濟，也可和同年齡段的姐妹到處溜達，重溫年輕時的閨密情，無異性干擾，這同性情誼是更入佳境了；積極些的，依過去累積的經驗與能力，到醫院、慈善機構當義工，讓後半生更具意義。 這些年，我的生活改變不大，一樣上課寫作，一樣養貓養狗，但細細琢磨，發現隨著年齡漸長，身心還是起了些變化。首先便是步調放緩了，天底下沒有什麼事是不馬上做就不行的，或者說是體會到，天底下沒什麼事非你不可，不會因為少了你這世界就無法繼續運作，年輕時「捨我其誰」的想法已飄然而去。…