Wenn Nuri spricht, kommen erwachsene Sätze aus einem Kindermund, er wirkt älter, sobald er redet. Ernsthaft, ja. Ernst. Er spricht überlegt, prägnant,ohne irgendein überflüssiges Gefühl.
Was bist du, Nuri? Ein Kind? Ein Erwachsener?
Nuri, 14, antwortet: „Vielleicht ein junger Erwachsener? Zu Hause bin ich das Kind meiner Eltern,aber ich arbeite ja, ich verdiene Geld, also bin ich wohl kein Kind mehr.“
Nuri arbeitet, seit er zehn ist, zwölf Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Er wirkt, als habe er keine Zeit, sich selbst zu bedauern, oder als wäre ihm die Idee gar nicht gekommen, als habe er seine Kindheit einfach übersprungen.
Morgens um halb acht steht Nuri auf, um acht beginnt die Arbeit in der kleinen Fabrik irgendwo in Gaziantep, im Süden der Türkei, in der Nähe der Grenze…